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1. DESCRIPCIÓN DE LA DOCUMENTACIÓN CONSULTADA 
Entre los fondos de Ultramar que custodia el Archivo General Militar de Ma-
drid1, hay siete cajas de la Capitanía General de Cuba que, tras su arribo a 
Barcelona, en 1898 se llevaron al Archivo General de Segovia de donde pasa-
ron a su actual destino. Dichas cajas preservan “Documentación incautada al 
enemigo” distribuida en carpetas de volumen variable que contienen muy 
diversos documentos y de diferente importancia. El estado de conservación 
material de los mismos, que a veces son de tamaño reducido y por las cir-
cunstancias en que se custodiaron y se pudieron trasladar se han visto afec-
tados por el agua o dañados por varios agentes, es aceptablemente bueno. 

Los documentos que nos interesan están contenidos en siete cajas: de la 
6441 a la 64472, las cuales guardan carpetas y legajos de distinta entidad y 
volumen con el marbete de “papeles cogidos al enemigo”. Todos ellos3 fue-

                                                            
1 Mi gratitud, una vez más, a cuantos me han atendido cordialmente en él, especial-

mente al comandante don Agustín Pacheco Fernández. Las imágenes que se re-
producen proceden del citado AGMM, Ministerio de Defensa de España. 

2 En la caja 3447 hay dos cartas de militares cubanos al marqués de Ahumada ase-
gurando la debida custodia y transporte de la documentación incautada por el 
ejército español. Asimismo, se conserva la remitida por el también militar español 
Luis Moncada el 9 de agosto de 1896 desde Madruga, conocido por su balneario 
de aguas sulfurosas y bicarbonatadas, en la provincia de Mayabeque, a escasos 60 
km de La Habana. En ella acusa recibo de la remitida por don Francisco Javier Gi-
rón y Aragón, marqués de Ahumada e hijo del fundador de la Guardia Civil, con 
disposiciones para el destino de los documentos recogidos al enemigo. 

3 Hay algunas excepciones, como un pasquín impreso y dirigido “Al Comercio espa-
ñol” en donde se afirma: “No contentos los traidores con tener a sus auxiliares en-
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ron escritos por ciudadanos de Cuba y residentes en ella en su mayor parte, 
que, posteriormente, fueron a parar a manos del ejército español, que los ha 
conservado hasta el día de hoy. El formato es variable: en las medidas del 
soporte (tamaño folio, cuartilla e incluso menos) y en las diferencias de cali-
dad del papel en que se plasmaron. Acostumbraron doblar la hoja de papel 
en sentido vertical, no como suele ser común actualmente. En la mayoría de 
los casos se empleó tinta negra, en contados casos roja4, o bien azul-
morada5; unos pocos documentos fueron mecanografiados6 y algunos están 
escritos a lápiz7. 

Ateniéndonos a los que tienen data, abarcan de 1885 a 1898. Los docu-
mentos militares son en su mayor parte de los años de los años finales del 
conflicto cubano-español, esto es, los que van de 1895 a 1898, muy espe-
cialmente de 1896 y 1897; pero, como no siempre se consigna fecha, no cabe 
precisar con más exactitud. Más aún cabe decir de la correspondencia parti-
cular, ya que solo unas pocas cartas llevan data crónica y tópica. Asimismo, 
es variada la identidad de remitentes y destinatarios, la mayor parte de los 
cuales —a esta distancia temporal y geográfica— nos resultan personas hoy 
desconocidas y cuyas biografías muy difícilmente podemos reconstruir hoy. 

                                                                                                                                                    
cubiertos en el poder, ahora la toman con el honrado comercio español (...) alar-
mando a las familias de esta capital [no consta cuál sea] y amenazándolas con 
bombas de dinamita porque compran a los establecimientos españoles en la calle 
del Obispo (...) ¡Mueran los cerdos yankees! ¡Viva Weyler!” [Valeriano Weyler, ge-
neral mallorquín y grande de España, que por su intervención en la guerra de Cu-
ba fue considerado, por algunos, responsable de una brutal represión] (caja 3442). 

4 Así la escrita por Pedro García a su compadre Cirilo en 1896; o la de un hermano a 
otro, sin fecha, instándole a que les dé noticias suyas, sobre todo para tranquilizar 
a su madre (caja 3442), y la dirigida al General de División José Lacret —que mu-
rió pobre con 57 años aun siendo hijo de un adinerado cafetalero— por el Coman-
dante G. Forcade (¿), el cual le informa: “Estoy con fiebres y con muchos granos en 
los pies que casi no puedo ponerme zapatos” (caja 3446). 

5 La del cabo Pío Sánchez al Coronel jefe de su zona (caja 3444). 
6 Es el caso de una nota en la que, además de anunciar el envío de varios receptácu-

los de hierro para dinamita, un combatiente alienta a un amigo suyo en estos tér-
minos: “Hoy tengo carta de Maceo [el general Antonio Maceo, “el Titán de bronce”, 
destacado táctico que participó en numerosos enfrentamientos y fue muerto en 
combate en 1896] en la que me dice que va de triunfo en triunfo. Cuídate mucho y 
no seas loco, piensa que los españoles son muchos y que un cubano vale por vein-
te. Te quiere y abraza tu afmo. E” (caja 3441). 

7 Como la carta que un amigo envía a otro, o el permiso expedido a un subteniente 
enfermo (caja 3444). 
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Al marqués de Ahumada, 1896 (caja 3447). 

La escritura, humanística cursiva, es variada en los distintos documen-
tos; de esmero formal gráfico diverso: más regular o más descuidada, más o 
menos bella, dependiendo de quienes los realizaron, por el grado de cultura 
y de pericia caligráfica y por las circunstancias en que se llevaron a cabo. 
Cuando la persona que escribía era de escasas letras, hay cierta dificultad 
para descifrar algunas palabras. Los escritos realizados por militares suelen 
ser cuidadosos la mayor parte de las veces, con distribución regular de los 
renglones y con bastante buena redacción, además de conforme a las pautas 
esperadas de urbanidad y formalismo. 

En cuanto a las coordenadas geográficas de su circulación, se circunscri-
ben principalmente a la isla de Cuba, aunque, en unos pocos casos, hay do-
cumentos que proceden de los estados norteamericanos de la Florida, Lui-
siana y Nueva York, a donde se habían trasladado algunos cubanos; y hay 
también una carta escrita en Cuba con destino a Veracruz, Méjico8. 

                                                            
8 En mayo de 1897, desde Sancti Spiritus, en la parte central de Cuba a unos 300 km 

de La Habana, Luis García de Casas escribe a su hermana Mercedes preocupado 
por no haber sabido de ellas desde hacía siete meses: “Todo lo soporto bien en es-
ta vida de sacrificios por nuestra Patria (...) sólo el no saber de Vds. y de ella [su 
novia Hortensia] me atormenta”. Por eso le ruega que le informe “Pero ha de ser la 
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La documentación reunida en una misma caja no siempre se han podido 
clasificar de modo plenamente satisfactorio ni organizar por años9, fuera en 
secuencia creciente o decreciente, lugar de emisión, materia10, destinatarios 
(algunos más relevantes)11, etc., puesto que estos y otros datos no constan 
siempre o no resulta sencillo identificarlos. Con frecuencia, pues, los docu-
mentos siguen unos a otros siendo de muy diferente naturaleza. De manera 
excepcional, se puede ver en algún momento que los agrupados con un folio 
o cartulina a modo de carpetilla clasificatoria van presentados con unas no-
tas más bien de época posterior (presumiblemente de cuando se archivaron 
en España), que advierten que tienen relación con algún asunto o con de-
terminadas personas, o bien, que son de poca importancia12 o de cierto inte-
rés13. De algunos documentos se conserva el sobre que los contuvo para su 

                                                                                                                                                    
verdad franca; que quien desafía día tras día a la muerte, cara a cara con el enemi-
go, tendrá suficiente valor para hacerle frente a la desgracia, si es que alguna se 
cierne hoy sobre mí” (caja 3445). 

9 Sí consta, por ejemplo, en la caja 3442, en un legajo que reza “Documentación in-
cautada al enemigo 1895-1898”. 

10 Así “Sanidad Militar” (caja 3443). 
11 En la caja 3442 aparecen unos “Documentos cogidos al enemigo Masso”. Presumi-

blemente se trata de Bartolomé Masó Márquez (1830-1907), que participó en al-
gunos combates, aunque se significó más por desempeñar algunos cargos y por-
que llegó a presidente de la República en Armas antes de la intervención norte-
americana. En la caja 3443 una carpetilla en papel blanco indica lo que en su día 
debió de haber dentro de ella: “Cartas sobre órdenes de Maceo. Diciembre de 
1896. Pinar del Río”; pero cuando yo la he consultado, se encontraba vacía. Otro 
tanto sucede en la caja 3446 con una tira ancha que debió de haber abrazado lo 
que se indica en ella: “Correspondencia del cabecilla Aguirre”, que no aparece por 
ninguna parte. En la caja 3442, sin embargo, sí hay dos cartas del cabecilla Maceo 
dirigidas a dos Tenientes Coroneles, y en la caja 3443 hay otra, también para un 
Teniente Coronel, por cuya salud se interesa y que manuscribe un escribiente, en 
campaña en 1896, pero lleva la firma de Maceo. 

12 “Documentos cogidos al enemigo en los combates sostenidos por la columna Pa-
lanca del 13 al 17 de enero de 1898 y que no se cursan por no tener interés. A su 
expediente” (caja 3445). 

13 En la caja 3441: “De interés. Documentos cogidos a Zayas”. Se trata del joven mé-
dico y general mambí Juan Bruno Zayas (1867-1896), de personalidad atrayente y 
actuación heroica en la causa independentista cubana. En otra, se nombra al coro-
nel Acosta (1866-1943), que libró varios combates junto al general Maceo: “Cartas 
importantes cojidas (sic) a Baldomero Acosta, sobre apuntes de la insurrección y 
Junta de Nueva York y comisionado a Habana”. En la caja 3443 una carpetilla indi-
ca “Documentos de interés de la Prefectura – Jurisdicción de Trinidad”. Y en la caja 
3444, en el papel que envuelve un cuadernillo en el que se da detalle de diferentes 
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envío y entrega al destinatario (también hay pequeños sobres, o fragmentos 
de ellos, incluso en blanco), si bien bastantes veces fueron doblados en sen-
tido vertical o de forma que resultaran relativamente cerrados de un modo 
que fue común en tiempos pasados. 

 

 
Sobres dirigidos a generales (caja 3444). 

                                                                                                                                                    
Prefecturas y de los que estaban en el Servicio de Postas, se escribió “Importantí-
simo”. 
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He revisado en su totalidad las siete cajas mencionadas y los documen-
tos que guardan son numerosos y, como ya he dicho, muy diferentes. Tal 
conjunto muestra una práctica escrita muy activa, teniendo en cuenta las 
condiciones de aquel tiempo14. Dejo, tal vez para otra ocasión, la enumera-
ción y la descripción detallada que muchos de los escritos puedan merecer. 
Me limito a dar de ellos solo alguna noticia somera, aunque se encuentran 
verdaderas curiosidades e informaciones que tienen su interés, sin dete-
nerme tampoco a especificar cuáles de ellos se encuentran en cada una de 
las cajas, puesto que el objeto ahora es centrarme en la correspondencia que 
se ajusta a lo que identificamos como cartas y no a los oficios u otros docu-
mentos que se atienen a un formulario escueto y en parte impreso. Para dar, 
no obstante, una idea de la multiplicidad y variedad de la documentación a la 
que me estoy refiriendo, diré que son muy abundantes los oficios (más de 
160); pero además hay muchas otras cosas, aparte de pequeñas notas y co-
municaciones varias: listas y solicitudes de medicinas (píldoras, quinina y 
purgantes); datos de utensilios de enfermería; Diarios de Operaciones; co-
municados de movimientos; circulares; recibos de entregas o de ventas de 
diferentes cosas (cierta cantidad de pesos, bestias, cápsulas de fuego, estri-
bos, una montura mejicana, caña, tabaco, una culata de carabina, huevos y 
gallinas para restablecer la salud, etc.); peticiones varias (desde ropa a ma-
terial de escritorio, armamento, yodoformo y algodón; “raspaduras”, esto es 
‘panela’15, o en su defecto, una botella de “melao16 o guarapo17“, por encon-
trarse muchos en cama); declaraciones de un prisionero o de los interroga-

                                                            
14 Así se observa en la siguiente carta de 1897 desde Las Tunas, en la zona central 

del occidente de la isla: “Amigo Lillo: leí tu carta y me pareció imposible que fuera 
tuya; hay entre los dos tantas leguas y tantos soldados que parece difícil, por no 
decir imposible, que una carta llegase de un sitio tan distante al otro” (caja 3444). 
Y en esta otra, de Mario a Fileno en marzo de 1898: “Desde principios de mes no 
he tenido noticias de allá y estoy muy alarmado, pues me decía que la casa a que 
recientemente se habían mudado era tan mala que temía por la salud de la niña. 
Atribuyo este largo silencio a que ella, en el afán de que lleguen sus cartas a mí, 
aprovecha todos los medios que se le presentan y eso es dado a muchas pérdidas, 
pues las distancias son largas y tienen que cruzar por muchas manos” (caja 3444). 
Otro caso es el que describe la remitida por Benjamín Tamayo a su primo Esteban 
Tamayo, desde la Subprefectura de Humilladero, en junio de 1896: “Esta te la hago 
de pie, así no puedo ser muy estenso (sic)” (caja 3444). Y en carta sin fecha, de una 
madre a su hijo, leemos: “hijo, los papeles se me eternisan (sic) en la fardiquera 
[‘faltriquera’] para ti; los rompo y te [h]ago otro nuevo porque no encuentro con 
quién mandártelos” (caja 3446). 

15 Azúcar mascabado en panes prismáticos o en conos truncados. 
16 Jarabe que se obtiene por evaporación del jugo purificado de la caña. 
17 Jugo de la caña dulce exprimida, que por vaporización produce el azúcar. 
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dos por la muerte de un cabo; propuestas y concesiones de ascenso; unas 
pocas poesías amatorias; ropas y efectos suministrados a jefes, oficiales y 
tropa: frazadas, zapatos altos, guayaberas (lo que más solían facilitar), sacos, 
pantalones, chalecos, camisas (solo una), algún sombrero; licencias; recibos; 
comunicados; tarjetas de visita de un particular o de algún servicio profesio-
nal, como una notaría, una academia de idiomas, una casa de huéspedes o 
una cantina que sirve a domicilio; notas sobre ganado disponible (novillos, 
terneras, toretes, añojos, vacas, etc.); relaciones de enfermos (por herida, 
reumatismo, sífilis o fiebres palúdicas); un informe de Sanidad Militar, fe-
chado en 1896, sobre la refacción18 en los hospitales; fotografías de chicos 
jóvenes dedicadas a amigos o familiares; pequeños cuadernitos, alguno con 
datos, otros casi sin estrenar; informes sobre el estado de fuerzas y compo-
sición de algún regimiento o escuadrón (clase, nombre y apellido, edad, pro-
fesión19, estado20, nombres de los padres, fecha de ingreso, grado, naturali-
dad, armamento de que dispone, así como su situación: baja, herido, muerto, 
disperso, prisionero o contuso); constancia del estado (leve, curativo o con-
valeciente) de combatientes cuyos nombres se anotan; algunas cédulas per-
sonales; salvoconductos; quejas; justificantes de servicios prestados; dispo-
siciones; prohibiciones de pase; concesiones de permiso; autorizaciones; 
circulares; fallo de una sentencia; actas; anuncio de una boda que se va a 
celebrar; pases para el ferrocarril; una especie de glosario de palabras y ex-
presiones en inglés con su correspondencia en español; pasquines impre-
sos21; algunas hojas de prensa política y de interés general, como La Legali-
dad, y otras de carácter patriótico (de 1895 o 1896, editadas en Norteaméri-
ca), con algunas columnas fuertemente críticas con la actuación española22, 
etc. 

                                                            
18 Se menciona: carne, manteca, leche, harina de maíz, boniatos, yuca, azúcar, gallina, 

pollo, sebo y huevos. Disponían también de manojos de tabaco. 
19 Casi todos del campo, alguno carpintero, albañil o panadero.  
20 En su mayoría, solteros o viudos; alguno, casado. 
21 Como uno en el que Alfredo Laborde se declara dispuesto a derramar su sangre 

“por la patria que sigue opresa por el yugo español” (caja 3441). 
22 En una titulada “Infamias sin ejemplo” [Toma de prisioneros y subasta pública de 

niñas de familias insurrectas] se lee: “Todo ser humano tiene que sentir espasmo 
del horror y de la indignación al leer las siguientes noticias que publica, con carác-
ter oficial, la prensa española de Cuba (...) por la naturalidad con que las expone el 
cinismo español demuestra el nivel moral de nuestros enemigos. (...) Sigan los es-
pañoles cebándose en niñas inocentes y mujeres desvalidas, que mientras mayo-
res sean los horrores cometidos, más se templará el esforzado ánimo de nuestros 
compatriotas, para arrojar esas hienas del suelo que profanan”. También en carta 
de Segundo Coronel a Camilo (1897) cuenta que a su hermano le cogieron prisio-
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Cédula personal (caja 3444). 

2. CORRESPONDENCIA EPISTOLAR 
Del conjunto de textos examinados, ciñéndonos a la correspondencia episto-
lar que forma parte del contenido de las citadas cajas, cabe hablar de más de 
300 cartas entre particulares (familiares y amigos) y de casi 50 entre miem-
bros del ejército revolucionario. 

Tal como hemos adelantado, no todas las cartas llevan fecha ni lugar de 
redacción (especialmente las de civiles) y tampoco se consigue averiguar 
gran cosa acerca de la identidad de muchos de los remitentes y destinata-
rios. Se trata de documentos de simultaneidad diferida, de presencia media-
da y de obligada privacidad, puesto que son comunicaciones manuscritas 
que tenían un destinatario concreto y poseen cierto grado de confidencia, y 
abarcan un período relativamente extenso, que va desde cinco años después 
de haber terminado la Guerra Chiquita (1880) hasta el tiempo de la que José 
Martí denominó Guerra Necesaria, que comenzó en febrero de 1895 y dura-
ría hasta agosto de 1898. 

Aunque el papel empleado para las cartas a las que me refiero suele ser 
corriente, lo cierto es que también presenta diferencias. Empezando por su 
durabilidad, por su mayor o menor blancura (independientemente del ama-
rilleamiento debido a la oxidación de la lignina de la celulosa con el paso del 
tiempo y a las manchas por haberse mojado o manchado), por su gramaje y 
                                                                                                                                                    

nero los españoles “y seguramente moriría martirizado, como acostumbran hacer 
esos infames de la raza maldita” (caja 3441). 
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por la calidad de su acabado y su diferente grado de suavidad superficial; 
por ser mate o ligeramente satinado; por estar en blanco, cuadriculado o 
tener rayas sencillas o dobles para espaciar de manera regular los renglones 
de la escritura; pero, además, por llevar algún sello de carácter oficial o al-
gún membrete; por ser del tipo esquela, esto es, por llevar un borde o ribete 
negro, en señal de luto o sencillamente de dolor; y por sus dimensiones. 

Los márgenes, cuando se mantienen, son también muy variados. Lo 
normal es que se conserven en las cartas de carácter más formal o entre 
personas educadas; mientras que puede desaparecer completamente cuan-
do el papel escasea, falta costumbre de distribuir el espacio de manera ar-
moniosa o se trata de apurar el máximo posible para expresar cuanto se 
desea. 

Tomando en consideración quién las redactó, a quién se enviaron y cuál 
era el asunto de que trataban, las podemos clasificar en: a) cartas familiares, 
b) cartas amistosas y c) entre compañeros de armas. Aunque voy a transcri-
bir muestras de las tres clases, voy a detenerme en epígrafe aparte en las 
cartas de un matrimonio, puesto que ellas constituyen el grupo más nutrido 
y precisamente el comienzo del título de este trabajo está tomado del enca-
bezamiento de saludo más repetido en ellas. 

Dado el volumen de cartas incautadas, he procedido, no por acumula-
ción, sino por descarte —previa selección—, a pesar de que en muchas de 
ellas se habla de situaciones y datos curiosos. Presentan diversas peculiari-
dades compositivas y estilísticas, pero en todas se refleja la comunicación, 
más o menos minuciosa y extensa, entre personas con un vínculo familiar o 
cierto grado de amistad y conocimiento, de manera que ofrecen pistas sobre 
cómo eran las relaciones que mantenían esos individuos y cuáles eran sus 
principales preocupaciones en aquel momento. La escritura está, por lo tan-
to, al servicio de un deber o de una necesidad íntima, y prevista para una 
difusión restringida. Los destinatarios conservaron las cartas por la felicidad 
comunicativa que representaban para ellos —y como consuelo podían repe-
tir el proceso de su lectura—, pero, con el tiempo y por los cambios históri-
cos sobrevenidos —aunque ellos no pudieran preverlo—, han llegado hasta 
nosotros gracias al cuidado respetuoso del ejército español. Sirven, por con-
siguiente, como ejemplo de otras muchas cartas que han desaparecido, como 
suele suceder en tiempo de conflictos armados y con el paso de los años. 

La correspondencia privada, sea familiar, amistosa o amorosa, refugia 
en sus renglones la intimidad, el ansia de recibir noticias y el temor de que la 
falta de estas se deba a que se había echado en el olvido a las personas que 
las esperaban, cuando no a que hubiera sucedido alguna desgracia. El cuerpo 
de las cartas entre parientes, de extensión variable y de estilo conversacio-
nal, puede contener repeticiones, con alguna variación. 
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En el desarrollo de algunas de ellas, como en las enviadas por miembros 
del ejército cubano, predomina la información de noticias, se da respuesta a 
alguna demanda o se trata de aclarar un asunto. En otras destaca más lo ar-
gumentativo y lo rogatorio23. Las de carácter particular son más efusivas 
sentimentalmente, como es natural. 

En cuanto al cierre, las hay más escuetas y más explícitas, más formales 
y más espontáneas, pero en la despedida manifiestan siempre la cortesía, el 
aprecio y el cariño que se profesan los correligionarios, amigos y parientes. 
La mayoría de las cartas llevan firma y rúbrica, pero también faltan en varias 
de ellas, sin considerar las que no se han conservado completas. 

La transcripción de los fragmentos de las cartas que ofrezco es de natu-
raleza paleográfica, esto es, mantengo la grafía original del texto, aunque 
para el empleo de mayúsculas, de acentos y signos de puntuación he adop-
tado la norma actualmente vigente. Igualmente procedo en lo que afecta a la 
ruptura o al enlace de palabras (o parte de ellas). Esta particularidad es visi-
ble, principalmente en las cartas de José Alfonso, pero para no resultar exce-
sivamente reiterativa, reflejo el modo en que escribió en las citas por vía de 
nota a pie de página con la advertencia (sic). Cuando se omite la h- inicial o la 
—s final, las repongo entre corchetes. Si se trastocan grafías, quedan refleja-
das poniendo a continuación y entre paréntesis la partícula sic. Las palabras 
que se ven subrayadas lo están en el documento original enfatizando su sig-
nificado y así las mantengo. En los pocos casos en que se escribe una hoja 
por ambas caras, no lo señalo. 

3. RASGOS LINGÜÍSTICOS 
Casi la totalidad de las cartas que voy a reseñar se escribieron en lengua 
española, sin embargo, unas pocas lo fueron en inglés24, por razón de que 
                                                            
23 En la caja 3442 vemos varios ejemplos. Primeramente, cinco breves cartas, que 

parecen estar dirigidas a Emilio Almeyda: en una de 1893 Abelina (sic) Pérez le 
pide que le haga el favor de pagar el alquiler del piso. En otra, sin fecha, su amigo 
Antonio Vrisuela (¿tal vez “Brizuela”?) le ruega le confirme si va a acompañarle a 
pescar. Otra recoge una petición de préstamo de algunos pesos. En la cuarta piden 
unas “reces” (‘reses’). Y en la quinta, Joaquín Lanza solicita: “Estimado amigo: en 
días pasados mandé un propio con una carta donde le decía que me [h]yciera el 
favor de verse con migo (sic) por yo estar enfermo”. 
En carta de 1896, posiblemente destinada a un comandante, la petición es de ma-
chetes y cuchillos, no así de tabaco, pues es “vicio que hace dos meses tengo olvi-
dado”. Por fin, en otra de 1895, que más parece una esquela por su reducido ta-
maño, uno escribe a otro: “[h]ágame el babor (sic), si puede, de areglame (sic) la 
cuentecita que tenemos”. 

24 He aquí noticia de varias, todas ellas de la caja 3441. Desde Atlanta, hay una diri-
gida a “My precious little sister” [Mi preciosa hermanita], que no lleva firma del 
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esa lengua era la que empleaban en el lugar de los Estados Unidos de Améri-
ca en que en un determinado momento residían algunos de los que las en-
viaron, más bien niños o jóvenes. 

 
Carta en inglés desde Baton Rouge de un niño a su padre (caja 3441). 

La correspondencia militar, principalmente entre suboficiales y oficiales 
de distinto grado, viene siendo la propia en estos casos en cuanto a respeto, 
cortesía, claridad y empleo de determinadas fórmulas. Por el contrario, en la 
de tipo civil —y también en unas pocas redactadas por combatientes— lo 
habitual es que el léxico y la redacción respondan al modo de habla familiar, 
del mismo modo que las grafías reflejan también las peculiaridades de su 

                                                                                                                                                    
remitente. Datada en 1897, en Caibarién (Provincia de Villa Clara) C. M. escribe: 
“Dear Crosby” y, además de las negociaciones de Wyler con España informa: 
“Spain has been defeated in the Phillipines and the Carlists are raising the devil” 
[España ha sido derrotada en Filipinas y los Carlistas están armando la de San 
Quintín]. Otra que firma Old Pickwich (sic) (probablemente una mujer, aunque el 
protagonista inocente e irresoluto de la novela The Pickwick papers, de Dickens, es 
un varón) escribe: “My darling Carlos” [Mi querido Carlos], a quien asegura: “come 
back, I am brokenhearted” [vuelve, tengo el corazón roto] y concluye: “ever your 
affectionate loving” [Siempre tu cariñoso amor]. 
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pronunciación25, más bien popular o definitivamente vulgar. Se observan 
abundantes cacografías, reveladoras del fonetismo cubano. Así, es muy ge-
neral el seseo26; algo menos, el yeísmo27. Ambos fenómenos dan motivo a 
otro —el de la ultracorrección28— en bastantes voces. No es infrecuente 
observar en muchas de las cartas entre civiles el empleo arbitrario de las 
mayúsculas29, de la h- inicial30, de b/v31, de s/x32 y de g/j33, la metátesis l-r34, 
la simplificación de ‘rr’35 o la duplicación innecesaria de ‘r’36; el uso de ‘n’ 
delante de b y p, en lugar de ‘m’37; la -s indebida en formas verbales de se-
gunda persona de singular38, etc. Además, muchas veces llevan tilde palabras 
que hoy no la llevarían, más bien monosílabas, o voces que empiezan por 
a-39. 

En cuanto a la estructura de las palabras y la separación de ellas40 es vi-
siblemente caprichosa en las cartas de José Alfonso (también de alguna otra 
persona), si bien cabe pensar que en ocasiones pudo haber influido el modo 
en que en ese tiempo se escribía: con pluma, que había que mojar repetidas 
veces, con la consiguiente interrupción. Hay casos en que los detalles que he 
descrito podrán deberse a descuido, pero lo más común es que reflejen la 
inseguridad ortográfica y los hábitos fonéticos de los emisores. No obstante, 
lo dicho, hay también, cartas elaboradas con cuidado y corrección, ya sean 
miembros del ejército mambí, ya sean civiles de cierta posición cultural y 
social. 

De vez en cuando se emplean algunas voces, no exclusivamente de Cuba, 
pero sí de países de la América que habla español, como “viejo-a” como ape-
lativos cariñosos, “hojaldra” ‘hojaldre’, “raspadura” ‘panela’ o “flux” ‘terno’ 
(conjunto de pantalón, chaqueta y chaleco, hechos de la misma tela). 
                                                            
25 ecsigencias ‘exigencias’, estracto ‘extracto’, llero ‘hierro’. 
26 desgrasiado ‘desgraciado’, pasiensia ‘paciencia’. 
27 yebar ‘llevar’, hayá ‘allá’, canayas ‘canallas’. 
28 zaquito ‘saquito’, aller ‘ayer’, cílabas ‘sílabas’, fracazo ‘fracaso’, cesudo ‘sesudo’, 

decea ‘desea’. 
29 dios ‘Dios, Día ‘día’. 
30 hir ‘ir, agas ‘hagas’. 
31 fabor ‘favor’, reserbado ‘reservado’. 
32 espresibas ‘expresivas’, estraño ‘extraño’. 
33 jénero ‘genero, dirije ‘dirige’, viages ‘viajes’. 
34 dolol ’dolor’, sel ‘ser’, sargo ‘salgo’, harma ‘alma’, genelar ‘general’. 
35 desareglo ‘desarreglo’. 
36 rreciví ‘recibí’, rrespecto ‘respecto’, rresinada ‘resignada’. 
37 tenprano ‘temprano’. 
38 tratastes ‘trataste’, indicastes ‘indicaste’. 
39 á ‘a’, yó ‘yo, hé ‘he’, pués ‘pues’, ántes ‘antes’. 
40 enla, ‘en la’, cuy dense ‘cuídense’, á noche ‘anoche’. 
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Asimismo, se encuentran modos de decir vívidamente expresivos y pro-
pios del habla familiar y coloquial, como la de un tal Manolo en carta escrita 
a lápiz, en 1896, y que parece dirigir a un hermano suyo, cuando le ruega 
que le envía una hamaca, pues se encuentra enfermo: “si me ves, no me co-
noces” (caja 3442). O la manera en que Fileno Barreto, en 1898, va escri-
biendo mientras parece obedecer una orden recibida: “He registrado en la 
correspondencia para la Habana y veo en del Sr. Lutero todos los recibos 
¡Qué alcornoque soy! ¿por qué no lo hice antes?” (caja 3444). Y la ironía de la 
carta fechada en La Habana, en marzo de 1898, remitida por Mario a su 
hermano Enrique: “Aquí peleamos bastante, pero no ya como en vida de 
Maceo, que ese era el desayuno” (caja 3444). Y en las cartas de José Alfonso, 
en las que me detendré más adelante, encontramos algunos refranes popu-
lares, como: “hobras (sic) [h]asen amores, y no las buenas razones”, “no hay 
mal que dure cien años”, “el que espera lo más, espera lo menos”, “tras de un 
día biene (sic) otro”, “[h]asta que Dios no quiera, no hay santos que 
rueg[u]en” y “el ojo del amo engorda el ... (sic)”. 

Algunas misivas ponen en evidencia la escasa alfabetización del remi-
tente. Por ejemplo, Caridad Sambres, en una holandesa rayada, sin fecha ni 
indicación tópica, se expresa del siguiente modo: “Mi apresiavle y querido41 
esposo: Me alegraré que al rresivo de esta te [h]alle[s] (...)”. Continuamente 
le está esperando hasta el punto de que sueña con verle aparecer por el ca-
mino y, junto con saludos, le envía “un avarso (sic), un veso (sic)” (caja 
3442). 

4. CARTAS FAMILIARES 
Teniendo en cuenta que los años de hostilidades entre Cuba y España y las 
condiciones42 de la época dificultaban las comunicaciones, no es extraño que 
sean numerosas las escritas remitidas por familiares de los combatientes, 
interesándose por su estado, rogándoles que les envíen noticias y expresán-
doles su cariño. Estas cartas constituían una comunicación colectiva, como 
se refleja con las menciones de cuantos les recuerdan y envían saludos, y 
porque podrían leerse por casi todos ellos. 

Cabe distinguir cuatro grupos: A. por el vínculo conyugal (esposos); B. 
por consanguinidad ascendente y descendiente en primer grado (padres e 
hijos); C. por consanguinidad en línea colateral en segundo grado (herma-
nos); y D. por consanguinidad colateral en tercer grado (primos, tíos y so-
                                                            
41 “Miapresiavel y que rido”. 
42 Pedro García escribe con tinta roja en 1896 a Cirilo, dirigiéndose con la fórmula de 

“Apreciable compadre” y, debido a que ya le ha escrito tres cartas de las que no ha 
tenido respuesta, le comunica que le manda papel y sobre para que finalmente le 
conteste (caja 3442). 
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brinos). Entre paréntesis consta el número de cartas que se conservan de 
cada uno de ellos: 

A. Entre esposos (211) 
B. Entre padres e hijos (13) 
C. Entre hermanos (11) 
D. Entre otros familiares: primos (2) y tío a sobrino (1)43. 

A 
En carta fechada en 1896 en La Habana Nicolás Valdés escribe a su esposa: 
“Apreciable y queridísima mamita”44, lamentándose de que sus hijos pare-
cen haberse olvidado de él. Comenta también que andan escasos de ropa, 
tanto que ha tenido que comprarse dos pantalones de franela (caja 3443). 

Con deficiente ortografía, pero reflejando muy bien el discurso oral, im-
pulsada por el cariño y a raíz de unas palabras que le han molestado, escribe 
una esposa -cuyo nombre no consta- a su marido. Tampoco hay noticia del 
lugar ni de la fecha en que se redactó. La cuartilla no tiene márgenes y toda 
ella va a renglón seguido. “Querido Mito: Después de saludarte, me alegraré 
que al recivo (sic) de este (sic) te encuentres bien. Yo y demás familia, bien 
gracia[s]. La presente se dirije (sic) a decirte lo siguiente: que rreciví (sic) la 
tuya, en la que me dices que un precentimiento (sic) [h]a intranquilisado 
(sic) tu espíritu. Dime, mi vida, qué te puede intranquilizar rrespecto (sic) a 
mí. Mito, me dices en la tuya que [h]as nacido en el mundo para sufrir. Mito, 
rrespecto (sic) a nuestra [h]ija, no la [h]e llevado por estar yo medio mala y 
ella también, pues le están saliendo dos piesas (sic) y he tenido miedo no se 
me balla (sic) a enfermar. 

Mito, Mito, ¿por qué me dices que te perdone si [h]as hecho mal en 
mandarme a buscar? ¿Por qué te he de perdonar una cosa que es muy natu-
rar (sic)? (...) estoy sentida contigo y te voi (sic) a decir el porqué. Mito, me 
dijeron que decías tú que, de la única manera que tú vinieras, fuera que se 
enfermara tu mamá y tu hija; y yo le he dicho a esa persona que nada más 
justo, pues mujeres [h]abían varias y que costaba muy poco, si no se encon-
traba la que se había dejado, buscar otra. Porque, desengáñate, Mito, que 
[h]ay palabras que no deben decirse aunque se sientan, mi vida. Me dirás si 
es posivle (sic) que el único hombre a quien he amado de la única manera 
que puede volver a mis brazos no es por méritos míos sino de mi hija y mi 
suegra. ¡Ay, Mito, cuando [h]ablastes, no consideraste que me ibas a herir en 
lo más íntimo de mi corazón, pues tú sabes que te he querido, te quiero i 
(sic) te querré [h]asta los últimos momentos de mi vida! 
                                                            
43 José González Valdés a su sobrino Pepe haciéndole una recomendación y la firma 

Juana, su tía. En la otra cara le escribe también Teresa, su madre (caja 3442). 
44 Apelativo para la esposa o para una mujer con edad de estar ya casada, frecuente 

no solo en Cuba, sino en otros países hispanoamericanos. 



“MECHO, VIEJA MÍA...”. CORRESPONDENCIA INCAUTADA A CIUDADANOS CUBANOS... 

75 

Contéstame esta sin demora, pues quiero, cuando te vallas (sic) de esta, 
que te vallas (sic) sin ningún sufrimiento. Sin más, recive (sic) recuerdos de 
todas tus amistades, la vendición (sic) de tu tía, tu mamá y toda la familia en 
genelar (sic), un millón de besos de tu [h]ija y el verdadero cariño de quien 
te ama y no te olvida, Mito” (caja 3445). 

Y, en junio de 1896, una mujer de escasas letras deja claro a su “compa-
ñero”45 su enfado y desapego al sentirse despreciada por los del lugar donde 
reside y descuidada por el destinatario de sus letras: “Yo tomo la pluma, 
aunque ya a ti no te alcanza el tiempo, pues hay como 4 meses que no te 
ocupas de mí”. En su anterior carta le pedía como obsequio una cadenita, 
pero ahora le asegura: “no quiero nada. Déjala para la paita46 que vive conti-
go (...) Yo me [h]ago de cuenta que no tengo marido, que es de otra mujer. Lo 
único que yo te encargo es que no te entretengas mucho con ella, no te des-
cuides y tengas un mal rresurtado (sic) (...) Yo no te digo que rresibas (sic) 
mis caricias, porque -según se dice- no te [h]asen farta (sic)” (caja 3444). 

 
Carta de su esposa a Mito (caja 3445). 

                                                            
45 Debe de tratarse del ciudadano Esteban Tamayo Famayo, a quien envía carta su 

primo Benjamín desde Humilladero al día siguiente del mismo mes que la ante-
riormente transcrita y que se han conservado una detrás de la otra: “Querido Es-
teban: Aprovechando la oportunidad de que Antonia te escribe y ha venido con-
migo para poner la dirección, tomo la pluma para escribirte por primera vez des-
pués de este movimiento santo y glorioso”. 

46 “Estar a la luna de Paita” equivale a decir que se está perdido. Dado el tono des-
pectivo con que se emplea aquí, valdría como ‘perdida’. 
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B 
Como muestra de la correspondencia de hijos a padres, transcribo primera-
mente unas pocas líneas que Ernesto A. dirige a su padre con vivo sentimien-
to: “Estoy muy triste y lloro algunas veces. Rezamos por ti cada noche (...) 
Quiero estar contigo. (...) Adiós, mi querido viejo”. Y las despedidas de las 
que escribieron desde Baton Rouge47 en lengua inglesa los niños Joaquín y 
Ernesto Agramonte a su padre: “Good bye from your loving son” [Adiós de tu 
hijo que te quiere] y “Good bye my dear old man” [Adiós, mi querido viejo] 
(caja 3441). 

Por otra parte, tenemos la carta de una hija a su padre. Sin lugar ni fe-
cha, con letra clara y regular, Rosa Lesanes escribe angustiada por su situa-
ción, y más estando atendiendo a su hermana con pocos recursos: “Queridí-
simo padre: La hago esta para decirle que me ha cervido (sic) de vastante 
(sic) placer al [h]aver (sic) recibido sus cortas línias (sic). Padre mío de mi 
vida y corazón, [querría] poder ir a esa, pero me es impocible (sic), pues ten-
go a Evarista con viruelas y estuvo bien mala. No creía que las horas de esta 
tuviera viva lla (sic) (...) 

Las moneda[s] que usted me mandó se fueron en medicinas. Papá, dí-
gale a mi hermano que se ocupe de mandar algo, porque lla (sic) a mí me 
duele la vida de salir a la calle a vuscar (sic) los alimentos. Lla (sic) estoy que 
paresco (sic) un bacalao. Papá de mi vida, usted no sabe cuánto sufro en este 
mundo por todos concectos (sic) (...) Cuanto que mi hermana esté buena, iré 
a tomar baños de ducha y a comer dulce de tomate. Quisiera volverme hojas 
de tabacos para ir con el portador. 

Sin más, consérvece (sic) bien y reciba un beso y un abrazo de esta su hi-
ja que le pide la bendición” (caja 3444). 

Muy apenada, escribe Julia una extensa carta a su hijo Francisco Morales 
desde La Habana, en agosto de 189548: “Ydolatrado hijo mío: Quiera Dios y 
su Madre Santísima estés bueno y que el no recibir cartas tuyas el miércoles 
y sábado pasado sea por atrazo (sic) de otro motivo que el estar malo. Dios 
quiera mañana la recibamos para que se nos quite la congoja que tenemos 
(...) Tú no puedes, hijo de mi vida, figurarte lo disgustada que estoy al no 
                                                            
47 Capital del estado norteamericana de Luisiana, en la desembocadura del río Misi-

sipi en el Golfo de Méjico y al norte de Nueva Orleans. 
48 En la misma caja se encuentran dos cartas más de la misma, de agosto de 1896, 

siempre ansiosa de recibir noticias de su hijo: “no tengo otro regocijo que cuando 
llega el día de correo y tengo cartas tuyas, o muy disgustada cuando no las tengo. 
Así que no dejes de escribirme; aunque sea dos letras, nos basta”. Y concluye: “hijo 
mío, bien se sufre y lo que queda por sufrir. Recibe un abrazo de tu padre y su 
bendición y que pienses en él siempre, y de tu madre, hijo querido de mi vida, el 
corazón tu madre”. 
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recibir cartas tuyas, y que todo el que tiene familia hay (sic) de las que co-
nosco (sic) las [h]an recibido. Si [h]ubiera sido rica, en vez de esta carta, fue-
ra yo, hijo querido, pero Dios [h]a dispuesto las cosas, así qué voy [h]aser 
(sic). Sufriremos [h]asta que Él quiera. 

 

 
Carta de una madre a su hijo (caja 3446). 

No te digo respecto a la guerra nada. Como se dice que las carta[s] an-
te[s] de llegar a su destino son abiertas, no quiero que interpreten mis pala-
bras en mal sentido (...) Y no te olvide[s], hijo mío, de decirme cómo sigues 
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de lo que tenías; y dime algo del calor, si [h]as sufrido mucho. Eso me tiene 
muy disgustada. Veo los estragos que [h]asen (sic). Dios quiera que tú, hijo 
de mi alma, no [h]ayas tenido nobedad (sic) ninguna. Qué triste es estar si-
parado (sic) de los seres que más se quieren en este mundo. No quiero, hijo 
de mi corazón, entristezerte (sic), pues yo sé que tú, por más que eres muy 
joven, sufres con la separación. No dejes, hijo mío, de escribir una vez que 
sea todas las semanas, dos letras que sean, sabiendo que estás bueno. Es 
todo lo que deseamos tus padres, así que no dejes de [h]acerlo. 

Recibe espreciones (sic) de tu primo Paco y toda la familia y amistades; 
y de tus padres, todo su cariño y que no los olvides nunca y recibas su bendi-
ción. Él no te escribe, hijo mío, por separado porque lo [h]ago yo; para el 
sábado lo [h]ará. Recibe, hijo mío, el corazón y un abrazo de tu madre” (caja 
3444). 

Recojo ahora algunos fragmentos de dos de las tres cartas que desde 
Key West49 escribe un padre a sus hijos, muy apesadumbrado por la falta de 
noticias y haciéndoles algunas recomendaciones (caja 3444). La primera es 
del mes de agosto, sin indicación de año, y dice así: “Mi queridísimo hijo Be-
nito: Siempre les escribo juntos, pero hoy lo hago a ti por separado. Lo pri-
mero, que sigas mis consejos y Dios los premiará. Por aquí todos seguimos 
regular de salud, pero firmes y con las esperanzas de abrazarlos para no 
separarnos. (...) 

Trata de mandarnos un retrato. Tu madre no hace más que soñar en él. 
Yo ya estoy a su lado, aunque [con] muchos deseos de ir a reunirme a Vs. ¡Si 
supieras las ganas que tengo de estrecharlos contra mi pecho! Sigue como 
hasta aquí, obedece a tu hermano, quiéranse mucho por mí y por tu madre y 
hermanos, y tengan mucha desconfianza en la vida en que hoy están. (...) 

De La Habana recibe recuerdos de todos los amigos y parientes. Tu ma-
dre les suplica que por cualquier medio escriban los dos, pues quiere ver, 
aunque sea dos letras. ¡Quién pudiera mandarles lo que les hace falta! (...) 
con abrazos y besos mil de tu madre y hermanos, te estrecha, y también tu 
padre. B”. 

En la misma fecha escribe igualmente a su otro hijo: “Mi querido hijo 
Néstor: Ya no sé qué hacer por saber si recibes mis cartas, así como las de tu 
madre y hermanos. (...) Hace cinco meses que recibimos tu última, fecha 8 de 

                                                            
49 En español, Cayo Hueso, nombre que alude, al parecer, a los huesos que encontra-

ron en ella los antiguos colonizadores al haber servido, tal vez, de cementerio. Es 
el nombre de la ciudad y de la isla más meridional de los Estados Unidos de Amé-
rica, en el estrecho de Florida, muy próxima a Cuba. Es conocida por sus arrecifes 
de coral y porque en ella tuvo casa durante unos años el escritor Ernest Heming-
way. 
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abril, y cuatro meses de la de Tití.50 No sé a qué atribuirlo, pues Raúl siempre 
le escribe a Clemencia y la recibe. Hoy vamos a ver si somos más felices; con-
testen por este mismo conducto. 

(...) Tanto en la Florida como en el Norte y en Europa, principalmente en 
París, se trabaja asiduamente y no se desmalla (sic) para que tengan cuantos 
recursos les haga falta. En estos días, según tengo entendido y según me es-
cribe tu hermano Gustavo de New York, deben de haber salido dos expedi-
ciones (...) Tanto en Tampa como aquí hay clubs y familias trabajando ropa 
para todos Vs. Yo solo desearía que fuese posible saber quién ira directa-
mente a esa para poderles mandar algunas cosas que creemos les puedan 
hacer falta (...) Tu madre y todos estamos sin gusto por no ver letra de Vs. 

(...) Vi (...) tu retrato, por sierto (sic), que no se me parece. ¡Tanto habrás 
cambiado, hijo mío! Has (sic) todo lo posible por mandarme uno de tu her-
mano, pues tu madre clama por él (...) Tu madre y hermanos siguen bien y 
esperando y rogando a Dios los momentos de verlos y abrazarlos. Tus pa-
rientes de la Habana, pasando la pena negra. 

(...) No soy más largo, pues se va quien lleva esta (...) Seguimos como tres 
en un zapato gracias a tu amigo y tocayo (de segundo nombre), que tanta 
oferta le hizo a tu madre y nada ha cumplido. ¡Dios es grande! Tu madre me 
encarga sus consejos y yo los míos y con abrazos mil y muy estrechos de ella 
y tus hermanos, yo te estrecho en uno solo y te bendecimos. Tu padre, Beni-
to. No olviden mis consejos y quiéranse mucho”. 

En una cuartilla escrita solo en su parte derecha, lo hace a uno de ellos 
en el mes de septiembre: “Mi querido hijo Néstor: Esta es solamente para 
decirte que mañana hace cinco meses que recibimos, mejor dicho, que escri-
bistes (sic) tu última carta y la última que recibimos. (...) Hijos, escriban, 
aunque no sea más que diciendo estamos buenos. Vuestra madre está en-
ferma y muy triste al no recibir carta de Vs. Háganlo por todos los conductos. 
Aquí hay quien recibe carta a menudo (...) Te he escrito cincuenta cartas y ni 
la menor respuesta. (...) Dame cuenta de todo lo que les pase. 

(...) Tu madre me encarga abrazes (sic) a Titi, así como tus hermanas, y 
todos a ti te estrechan y piden a Dios por Vs. Yo, hijos míos, los estrecho y los 
bendigo. Su padre, Benito. Escriban los dos”. 

C 
Pasamos a ocuparnos ahora de las cartas entre hermanos. En una, fechada 
en 1897, el remitente hace hincapié en los muchos infortunios que ha pasa-
do y que nunca imaginó, hasta el punto de exclamar: “¡Cuánto se sufre por 
                                                            
50 Debe de referirse a su otro hijo, Benito, nombrado aquí con el hipocorístico fami-

liar. 
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Cuba!” (caja 3441). Pedro Y. Zayas, también en 1897, en una pequeña cuarti-
lla,51 comienza así: “My dear brother” [Mi querido hermano], para continuar 
alternando inglés y español. Dice encontrarse en la zona de Santa Clara52, da 
algunas noticias de miembros de su familia y describe: “Esta la hago sentado 
en una piedra y con una cartera por mesa” (caja 3441). 

En la que el capitán Ignacio F. Alomá (¿) escribe a su hermano Nilo en 
1896 le comenta: “aún nos encontramos sentados en el banco de la pacien-
cia”; manifiesta estar pasando calamidades y manda recuerdos para varias 
personas (caja 3442). 

La carta que escribe un joven a su hermana en marzo de 1897 da al 
principio (también al despedirse) la impresión de hacerlo a su enamorada, 
pero no; tal vez lo fuera la María a quien dirige unas breves líneas al final, 
claro que también podría tratarse de una hermana de menos edad. Empieza 
así: “Luz: Dulce nombre, parece un arrullo, y lo es en mujer, y más si, como 
tú, es buena y bella. Luz era en Ayax53 lo que el bélico ardor ansiaba. Luz es 
la primera palabra de la Creación. En la anchurosa Natura es el más preciado 
don, en el cielo es color, y es en la nube blancura, esperanza en la noche, glo-
ria en el día, vida en tus ojos, fascinador ensueño. (...) Siempre recuerdo, Luz, 
los agradables ratos que tu finura me ha brindado. Tú no olvides nunca a tu 
deferente hermano”. Y estas son las palabras con que termina: “Por verte, 
soy capaz de huirme un día donde ti, y por pasear contigo. Te quiere, te da 
un besito y te dice abur, Enrique” (caja 3443). 

Por su parte A. Nodarse, el 31 de diciembre de 1896, se queja a su her-
mano Bardomero (sic): “Cansado de tanto mandarte a decir que me viniese a 
vuscar (sic) y como quiera que esto no ha sucedido, hoy he determinado 
hacerlo yo por muchos motivos. Primero, porque ya esto no es un Hospital 
sino un cuartel sin Gefe (sic). Segundo, por los muchos que se han presenta-
do. Tercero, porque comoquiera que no tengo médico que me cure, voy en 
busca de él. 

Así que yo me voy serca (sic) de aquí y dentro de tres días te mandaré al 
comandante Ahumada para que me mandes la capa de agua, la cartera de 
viaje, el abrigo y el caballo (...) 

                                                            
51 “Si tuviera papel, te escribiría mucho más”. 
52 Capital de la provincia de Villa Clara, que se autoproclama ‘Ciudad Liberal’, en la 

mitad geográfica aproximada de la isla, a unos 260 km de La Habana. Participó ac-
tivamente en la lucha por la independencia y obtuvo celebridad también cuando 
en 1958 la tomó el Che Guevara durante la revolución contra el presidente Ful-
gencio Batista. 

53 Héroe legendario, primo de Aquiles, participó con valor y esfuerzo del ánimo en 
las filas griegas durante la guerra de Troya. 
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Te recomiendo mucho me tengas preparadas para que me las mandes 
con Ahumada 14 o 15 monedas pues estoy sin un centavo. (...) Sin más, sabes 
te quiere tu hermano” (caja 3444). 

Como complemento de las cartas enviadas por Benito a sus hijos Benito 
y Néstor y transcritas en el apartado precedente, una hermana de los jóve-
nes coge la pluma en agosto de 1897 y se expresa así: “Mis queridísimos 
hermanos Néstor y Benito: Mentira parece que Vds. dejen ya pasar no las 
semanas sino los meses sin ponernos una línea, que venga a disminuir un 
tanto nuestra continua angustia e intranquilidad por la vida que lleváis; 
aparte de la inmensa dicha que nos proporciona el ver letra de Vds. Si vieran 
nuestra alegría y pudieran adivinar la satisfacción, el placer inmenso que sus 
cartas nos proporcionan, tratarían por todos los medios posibles de poner-
nos unas líneas que vinieran a hacer llevaderas algún tanto esta ausencia 
harto dolorosa y prolongada ya. ¡Estén convencidos que nuestro continuo 
pensamiento son Vds., que vivimos anhelando el momento feliz de estre-
charlos contra nuestro corazón...! 

Como hemos recibido cartas de Vds. echadas al correo en New York, es-
peramos con impaciencia los martes y viernes el vapor de Tampa y los miér-
coles y sábados el de La Habana para ver si llega a nuestras manos letra de 
Vds.; pero que hace cerca de cinco meses que vivimos en esta terrible espera 
y todo en vano. Nos dicen son muy difíciles las comunicaciones, pero ¿cómo 
hay aquí otras familias que tienen seres queridos en esa y sin embargo reci-
ben correspondencia?... Tanto Papá como Mamá y nosotras les hemos escri-
to repetidas veces ignorando si las cartas han llegado a vuestro poder, aun-
que creemos que sí. 

Papá hace varios días que está enfermo de un pie; en este momento les 
escribe. Mamá, bien; los abraza estrechamente y bendice suplicándoles es-
criban. Hortensia y Bella que les diga mil cosas de su parte y también que 
escriban; la primera muy atareada con su habilitación, pues según ya todos 
les hemos dicho en nuestras anteriores, se casará con el Dr. Gregorio M.ª 
Guiteras a principios de octubre. (...) 

José Joaquín salió desde temprano con un coche, tratando de ganar algo. 
Aquí todos los expatriados emprenden en lo que se les presenta para poder 
seguir adelante. (...) Gussi54 en N.Y., bien de salud; pero fastidiado por no 
encontrar trabajo. Continuamente nos envía recortes de los periódicos que 
se publican en aquella ciudad hablando de la guerra y algunos de tus haza-
ñas, Nestorín. (...) 

                                                            
54 Su hermano Gustavo. 
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Los abraza estrechamente y quiere de corazón vuestra amantísima 
hermana. Los abraza y los bendice María Luisa su vieja y les suplica se cui-
den mucho y tengan prudencia y escriban” (caja 3444). 

 
Carta de un hermano a otro (caja 3444). 

Y en otra carta (caja 3445), en papel fuerte tamaño cuartilla, sin indica-
ción de lugar ni fecha y sin márgenes, escribió una hermana: “Querido her-
mano: Después de saludarte, me alegraré que al rrecivo (sic) de esta te 
[h]alles gosando (sic) de una completa salud que yo para mí deseo. (...) te 
mando unos sapatos (sic); no son nuevos pues papá no tiene todabía (sic) 
trabajo. (...) cuando [h]alla (sic) oportunidad, no dejes de escribirme pues lla 
(sic) puedes considerar con la pensión que quedamos. 

(...) rrecive (sic) rrecuerdos (sic) de toda la familia en genelar (sic), (...) 
un abrazo de mi hermana y un beso de tu sobrina, la vendición (sic) de papá 
y el verdadero cariño de quien desea más verte que escribirte y no te olvida, 
tu hermana”. 
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D 

    
Carta del General Pedro Díaz55 a su sobrino Cheo (caja 3446). 

Por su menor número e interés, me limito a mencionar la carta de Serapio 
Santos a su primo Emilio Almeida, al que ruega, en 1894, que le consiga una 
colocación (caja 3442). Y la de María Álvarez a una prima —sin data y hecha 
un rompecabezas en seis piezas que se introdujeron en un sobre, probable-
mente al distribuir los documentos en las actuales cajas—, donde informa de 
noticias de índole doméstica, tales como que está preparando un jardín o 
que a otra persona le han sacado las muelas (caja 3442). 

5. CARTAS ENTRE AMIGOS 
Las formas de encabezamiento más comunes son: Mi distinguido amigo o Mi 
querido amigo. Pero, cuando uno de los corresponsales es una mujer, en 
algún caso resulta difícil determinar si la relación que mantienen los corres-
ponsales queda dentro del círculo familiar —como esposos— o si se trata de 
enamorados con cierto grado de compromiso. Así, desde Central Valley56, en 

                                                            
55 Pedro Antonio Díaz Molina tomó parte en las tres guerras de emancipación de 

Cuba. Descendiente de esclavos, murió con 74 años en 1924. 
56 Puede ser un lugar del condado de Orange en el estado de Nueva York, aunque es 

mucho más conocido el territorio que lleva ese nombre en el estado de California, 
entre los Valles de Sacramento y San Joaquín. 
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carta de 1896, la remitente dice esperar con ansia noticias de su “Juanito 
querido”, a quien encomienda a la Virgen. Le llama “vida mía” y se despide 
de él en estos términos: “Te abraza estrechamente y te besa tu Aurora” (caja 
3441). 

 
Mensaje a Vítor Carasa Presente (caja 3446). 

J. Iturriaga escribe: “Apreciable y distinguido amigo Domingo. Salud y 
prosperidad. Recibí la mui (sic) grata y sentida tuya, y con arreglo a ella, pa-
so a decirte que no creas que para mí la bulla del pueblo es apetecida, ni mu-
cho menos que pueda yo barial (sic) en mi amistad. Por eso ni por nada” (ca-
ja 3443). 

Casi poco más que una nota es lo que redacta Pablo Ajas con su peculiar 
ortografía: “Querido tocallo (sic). Te remito la sal para ti y para el Goberna-
dor y van los escojidores (sic) de cochinos y para que no pas[e] como l[a] 
otra ves57. Ci58 se coje (sic) uno, es de los dos; pero ce59 si coje (sic) cuatro, 
son dos para cada uno. Tu tocallo, que t[e] aprecio60“ (caja 3443). 

                                                            
57 “lo tra ves” ‘como la otra vez’. 
58 ‘si’. 
59 “ce” ‘que’. 
60 “taprecio”. 



“MECHO, VIEJA MÍA...”. CORRESPONDENCIA INCAUTADA A CIUDADANOS CUBANOS... 

85 

En una carpetilla relativa a las “Operaciones en Pinar del Río”61 se con-
serva una carta algo deteriorada que firma Nicolás Coca dirigida a su “Queri-
da América”, la cual debía de pretender que el joven se reuniese con ella, 
dejando a sus padres y hermanos, que en ese tiempo se encontraban todos 
enfermos en cama, por lo que él le replica apesadumbrado: “no tengo más 
que un solo cuerpo” (caja 3443). 

 
Carta mecanografiada (caja 3441). 

Del Comandante Alberto Boix se conservan dos cartas para la señorita 
María Fraviezo Barrios, en Rangel62, fechadas en septiembre y noviembre de 
1896 en el municipio de San Miguel del Padrón, a unos diez kilómetros de La 
Habana (caja 3444). En la primera carta se extiende en amorosa declaración: 
“Siempre querida María: Ayer tarde, acababa de llegar a este campamento, 
cuando una carta tuya me sorprendió de tal manera que, al recibirla, la tomé 
en mis manos y me dije “carta de mi dueña”, aun cuando ya la esperaba, pero 
no en aquel momento tan oportuno: era un instante en que pensaba en ti”. 
Le explica a continuación una salida de operaciones durante cuatro días, 
aunque en ese momento le toca esperar. Y continúa: “¡Oh, mi amiguita!, an-
siaba tu carta que contesto, y lleno de satisfacción, contento por tu cariñosí-

                                                            
61 Ciudad y estado de la parte más occidental de Cuba, de importante producción 

tabaquera e industria del cigarro puro. 
62 Puede tratarse de Cayo Rangel, en la región Pinar del Río. 
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sima carta que me acompañará siempre, la cual uniré al lindo recuerdo que 
tuyo poseo: aquel pañuelito que en mis manos pusistes (sic). Tierna paloma, 
no dudes, amada mía, que te seré recíproco en breve. 

Me dices que no te olvide; después que en ti, para mí [h]a despertado un 
cariño y amor; no lo creas, María. Yo sabré quererte y no olvidarte jamás. Mi 
corazón palpita siempre a tu dulce recuerdo, así es que no debes dificultar 
un momento el que yo siempre te pueda amar. Sabré corresponder a tu in-
menso amor que pude conquistar y que, agradecido de ello, pongo mi cora-
zón a tu elección, linda mujer, para que así sepas que comparto contigo lo 
que concidero (sic) la bálvula (sic) de mi vida. 

Espero tu grata muy pronto (...) Retórnales mi cariño a tus buenos pa-
dres y hermanos (...) y tú, mi linda dueña, recibe infinitos besos de quien 
sabes que te quiere y no te olvida, tu A. Boix”. 

Y en la segunda leemos: “Inolvidable Mariquita: Hacen (sic) hoy cinco 
días que recibí dos cartas tuyas (...), ambas te iba a contestar de un día a 
otro, pero en eso salimos de marcha para El Rosario63 y, una vez allí, se pre-
centó (sic) el enemigo, entablando con él rudo combate (...) Recibí una herida 
en la pierna derecha, de la cual estoy ya muy mejor. Después de herido y 
curado, tuve intenciones de irme para el Rangel, pero el dolor en la pierna 
era mucho y el lugar referido distaba muy lejos. (...) 

El viaje ayer desde el lugar del combate hasta aquí lo hice a caballo, pues 
el camino es un poco malo y sufrí algo. Sin más, mi linda María, recibe el co-
razón de quien mucho te quiere y no te olvida, tu Alberto”. 

En tono adulador y un tanto teatral, Fileno Barreto dice así en 1898: “Mi 
distinguido amigo Mario (perdone V. la confianza): en mi poder su exquisita 
del 25 como también la adjunta para su incomparable esposa. ¡Quizás tenga 
el gusto de entregársela! Aunque con tres o cuatro días de retraso, pues 
asuntos de mi padre me llevan a la capital (así espero) donde permaneceré 
dos días a lo más y por consiguiente tendré la alta honra de darme a conocer 
a su dignísima esposa como uno de los más amigos y entusiastas admirado-
res de V. Escuso (sic) decirle que todo lo que ella pueda mandar, será traído 
con sumo placer. 

Está de más decirle que haré uso de mis raquíticos recursos intelectua-
les para animarla con frases de consuelo, pues —según V. me dice— padece 
de nostalgia, ¿no es eso?, por efecto de su ausencia, y le diré que esa carta me 
la entregó V. en persona. Me dirá: ¿Está muy grueso? Yo le contestaré: ¡Está 

                                                            
63 Localidad distante unos veinte kilómetros de La Habana. 



“MECHO, VIEJA MÍA...”. CORRESPONDENCIA INCAUTADA A CIUDADANOS CUBANOS... 

87 

exuberante! Y creo que no me engaño pues, según el Chino, está V. gordito. 
¿Y si me habla de sus señas particulares?64 ¡Qué apuro, Santo Dios! (...) 

(...) No soy más estenso (sic) (...) porque me esperan en la sala de ésta su 
casa para un asunto de frijoles, y la cosa urge. Un fuerte abrazo de su amigo” 
(caja 3444). 

Lo curioso es que el mismo Fileno Barreto se ve obligado a escribir a 
quien le ha confiado la carta para su esposa, por la razón que ahora se verá: 
“Querido amigo, el objeto de mi pregunta con respecto a la dirección de su 
incomparable esposa, es el siguiente: como V. no ignorará, el sobre venía 
dirijido (sic) a mí; como es consiguiente, lo rasgué y, sin fijarme, es decir, 
maquinalmente, pude abrir algo el pliego y al través pude enterarme del 
encabezamiento de la carta (perdone mi atrevimiento) y aún más, aunque 
con trabajo e impulsado por la duda de si [h]abría o no novedad en su fami-
lia, pues leí “nosotros, regular” (esto o cosa parecida), y créame, mi amigo, 
comoquiera que me intereso por todo lo que a V. concierne, máxime tratán-
dose de la salud de esos para V. tan caros tesoros, apuré con avidez, y como 
mejor me dio Dios a entender, el primer párrafo y, de beras (sic), bajo mi 
palabra de amigo, que nada más que el primer párrafo, lo suficiente para 
enterarme, por desgracia, de la situación tan apremiante por que atraviesa 
su dignísima esposa y sus tiernos hijos. ¡Créame, querido amigo! Iba a sen-
tarme a la mesa en esos momentos y, fue tal la impresión de disgusto que 
experimenté, que no pude almorzar más que café; hizo presa en mi corazón 
un profundo sentimiento, que no puedo expresarle. Salí a la calle formando 
mil planes, que en seguida desaparecían como por ensalmo. ¡Qué lucha! Al 
fin, me vino una idea, que ha tenido, como verá, algunos resultados favora-
bles. El plan fue el siguiente, que enseguida puse en práctica. Me dirijí (sic) a 
varios amigos de ésta y de N. Paz65, aunque de allí muy pocos, suplicándoles 
contribuyeran en una recolecta que estaba llevando a cabo con el fin de auxi-
liar con calzado a ese Regimiento. (...) 

No soy más extenso (pues no ha garabateado poco, dirá V.) porque viene 
el tren. Un fuerte abrazo de su verdadero amigo. ¡No hay borrones! ¡Parezco 
un colegial de primer año!” (caja 3444). 

6. CARTAS ENTRE COMPAÑEROS DE ARMAS 
Estas cartas entre combatientes suelen anteponer, al grado del militar a 
quien se envía, la abreviatura de “ciudadano”, y terminan a menudo con el 
                                                            
64 Y se las proporciona en la siguiente oportunidad: “Mis señas particulares: Estatura 

regular. Pelo, castaño claro. Ojos... pues no sé de qué color los tengo. Color, rojo. 
Pie, chiquito; lengua queda y con vergüenza” (caja 3444). 

65 Probablemente, Nueva Paz, en la provincia de Mayabeque, a unos 80 km de La 
Habana. 
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lema —a veces reducido a la inicial— “Patria y Libertad”, P.L.; solo en una 
ocasión “Dios, Patria y Libertad”. Las formas de saludo para dirigirse al re-
ceptor de la misiva suelen ser: Distinguido / Apreciable compatriota, Queri-
do / Estimado compañero, Respetado Jefe, Mi siempre querido General. En el 
cuerpo de la carta las palabras son medidas y se mantiene la estructura cor-
tés habitual en la comunicación oral. Lo que predomina en ellas es la infor-
mación sobre el estado de las fuerzas y sobre alguna actuación concreta, así 
como la petición, a causa de las múltiples carencias básicas que padecían y 
que deseaban les remediaran: afecto, ayuda, dinero, alimentos, medicinas, 
calzado, mudas y otros efectos66. 

En unos pocos casos, quien escribe se exalta contra el dominio español 
del que querían liberarse. Así J. M. Rodríguez, desde El Bejuco67, escribe en 
1897 al Mayor General Francisco Carrillo68: “Por acá están los españoles 
operando de duro” (caja 3441). Y Fileno Barreto comenta a su “Queridísimo 
Joseampay” en marzo de 1898: “¡Cobardes! ¡Miserables! Aun en bandadas 
como codornices temen al machete del patriota cubano. Voy a dejar este 
asunto, pues me exalto y esto me hace desbarrar aún más de lo acostumbra-
do”, y un poco más adelante: “nos hallamos por ahora en malas condiciones 
para obtener todos los granos que V. desea, pues como antes le he dicho, el 
mercader más fuerte es Godo y con esto está dicho todo; ¡cobra hasta por 
articular una frase! ¡ah, vándalos!” (caja 3444). 

No falta quien aconseja cordura, teniendo en cuenta lo que es una con-
tienda, como encontramos en la carta de un tal Farias al General Lacret69, en 
noviembre de 1896: “El buen patriota nada debe reclamar nunca y menos 
hoy. No debe hacer a la Revolución responsable de algunos desmanes inevi-
tables a toda Revolución y sí debe agradecerle el que no le pida la vida. Nadie 
                                                            
66 En cuartilla con sello de la República de Cuba, del Regimiento Palos, el Teniente 

Coronel José Carnejo, escribe en marzo de 1898: “Mi distinguido compatriota: (...) 
Le agradeceré me envíe algunas hamacas para los oficiales (...) En el penúltimo 
combate me hirieron por la cara al Sarg[en]to Manuel Álvarez y, como no puede 
masticar, hay que sostenerlo a líquido, así es que le agradecería me remitiese al-
guna leche condensada y estracto (sic) de carne, que he consumido la que tenía 
entre los enfermos. 
Hasta el presente no había querido molestar a nadie pidiendo algo para mí, pero 
me es ya de necesidad y, abusando de su brindis, lo hago de una muda de ropa de 
dril crudo y una cartera de campaña, de las usadas para viages (sic)” (caja 3444).  

67 En la región de Sancti Spiritus, al sur de la capital de la isla. 
68 (1856-1921) Tomó parte en las tres guerras, obtuvo la nacionalidad norteameri-

cana y en la república neocolonial ejerció varios cargos políticos. 
69 José Lacret Merlot (1850-1904), de familia cafetalera de ascendencia francesa, fue 

Ayudante de Campo de Antonio Maceo y llegó a General de División del Ejército 
Libertador de Cuba. 
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debe dejarse dominar por pasiones y nadie que sea digno y algo honrado 
debe tratar de que la Revolución sea para él un instrumento de venganza 
personal” (caja 3446). 

Loinaz del Castillo,70 en carta de 1896 al capitán Antonio Nodal Itabo, 
ruega le envíen los libros en blanco que se le quedaron en la subprefectura y, 
si es posible, “alguna raspadura o miel”. Con afecto manifiesta su alegría de 
que se encuentre bien la que debía de ser hija del citado capitán, María, a la 
que tiene deseos de pasear a caballo, y recuerda con gran cariño: “siempre la 
buscan mis brazos”. Puesto que tiene los días muy ocupados, declara: “Te 
escribo de noche: son las once, yo solo velo”. Y en otra carta, de 1897, re-
cuerda al Teniente Coronel Antonio J. Castillo que, si las tiene ya, le mande 
las polainas que le ofreció; también, alforjas, pues no tiene; y dos pares de 
zapatos número 38. “Cualquier otro en el cargo que ejerzo andaría provisto 
de todo; yo soy el más pobre de los soldados de la Libertad” (caja 3441). 

Aparecen dos cartas (hay más remitidas por el mismo) de Maceo, se-
gundo jefe militar del ejército libertador cubano, con el membrete de “Parti-
cular”, al Teniente Coronel Dimas Zamora, que en su trayectoria revolucio-
naria tomó parte en las guerras del 68 y del 95. Una, para que se incorpora-
sen al contingente los que sean “perniciosos” y los que hubieran hecho pro-
paganda contraria a la revolución. Y la otra, con instrucciones complementa-
rias (caja 3442). Suelen ser de mano de un escribiente, pero firma el propio 
general71, como en escrito a un Brigada a quien le ruega le remita la corres-
pondencia, confesándole casi al acabar: “Como en la calzada, he sido nueva-
mente acariciado por una bala, pero la cosa no tiene importancia” (caja 
3443). 

Como testimonio de las enfermedades que hubieron de padecer, en car-
ta de 1897 a un inspector capitán leemos: “Mi estimado amigo: Participo a 
Ud. me encuentro en cama con unas fiebres de frío que me dan, que me tie-
nen loco, y desearía agradecer de Ud. me mandara un poco de sal y, si ha 
venido la comisión de ganado y tiene carne, me mande, aunque sea un peda-
zo de hueso para hacer un caldo, pues estoy muy débil” (caja 3443). Y, sin 
fecha y a lápiz, Ignacio Morales escribe a Baldomero Acosta72: “Apreciable 

                                                            
70 Probablemente se trata de Enrique Loynaz del Castillo, auxiliar de José Martí y 

edecán del General Maceo. Nacido en la República Dominicana, alcanzó el grado de 
General de Brigada y prestó varios servicios en la diplomacia cubana hasta que fa-
lleció en 1963, a los 91 años de edad. Fue padre de la escritora Dulce María Loy-
naz. 

71 De su puño y letra añade en un oficio de 1896: “Apriete la mano por esos alrede-
dores, que los panchos están flojos” (caja 3443). 

72 Tomó parte en varios levantamientos armados al lado del General Antonio Maceo 
y obtuvo el grado de Coronel en 1897. Posteriormente intervino en diferentes ac-
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amigo: Mucho me alegraré que, cuando reciba la presente, se halle en perfec-
to estado de salud. Yo, como Ud. sabe, sigo fastidiado con las malditas calen-
turas que me tienen en un gran estado de debilidad. 

No sé si Ud. recordará cuando estábamos en Baracoa73 una visita que 
nos hizo Mariano; en ella me prometió mandar a casa (...) un regalo para 
aliviar en algo la situación de mi familia. Confiado en esto, escribí allá dándo-
les la noticia, pero en una carta que recibo de mi esposa (...) me dice no ha-
ber recibido nada. Yo le agrade[ce]ré, si Ud. ve a Mariano, le recuerde su 
ofrecimiento, pues Ud. que tiene mujer e hijos, sabe las necesidades de una 
familia. Y la mía que no tenía más recursos que mi trabajo y que hoy carece 
de él, está pasando por una de las situaciones más angustiosas de este mun-
do. 

Por eso, le suplico a Ud. no olvide, si ve a Mariano, de recordarle su ofre-
cimiento. Sin más, queda a sus órdenes, suyo afectísimo” (caja 3444). 

Y copio ahora la espontánea carta del cabo Pío Sánchez, con tinta azul-
morada en una cuartilla doblada de modo que lo escrito aparece casi en co-
lumna, para el Coronel Jefe de su zona. Contrasta la expresión rudimentaria 
con la protocolaria fórmula de despedida: “Panchito Perasa: Crellendo (sic) 
que usté me puede servir con una moneda prestada hasta que balla (sic) 
donde está el General que lla se la74 abone. Pues estando en las lomas, me 
llebaron (sic) toda la ropa y lo que le pido es para comprar otra que me 
[h]ase (sic) mucha farta (sic) y llo (sic) creo usté me cirva75, que cuanto antes 
se la abonaré (...) Sin más, suyo S. S. Q. B. S. M.” (caja 3444). 

Cuatro son las cartas que firma J. Yturriaga a finales de 1895 desde Nue-
va Gerona76. En ellas lamenta el olvido que viene sufriendo por parte de los 
que consideraba amigos desde que se halla preso, aunque asegura: “sin em-
bargo yo los perdono”. Una de ellas va destinada a su “Estimado y querido 
amigo Víctor” y se expresa así: “El que esta te escrive (sic) te desea eterna 
dicha y felicidad, de la cual al precente (sic) carezco, aunque me [h]ayo 
vueno (sic) a D. g. Víctor, esta es para decirte que me es mui (sic) doloroso 

                                                                                                                                                    
ciones militares y, aunque resultó herido en varias ocasiones, conservó la vida 
hasta 1943. 

73 Colón la describió como “la cosa más hermosa del mundo” y es conocida como ‘La 
ciudad primada’, por ser el más antiguo asentamiento de los colonizadores espa-
ñoles y la primera sede episcopal de la isla. Capital del cacao y el coco, está en la 
provincia de Guantánamo, en el extremo sudeste de Cuba, a unos mil km de La 
Habana. 

74 “llasela”. 
75 “mecirva” ‘me sirva’. 
76 Capital de la Isla de la Juventud (anteriormente recibió distintos nombres), fun-

dada por pioneros estadounidenses en 1830 y repoblada después por españoles. 
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que en dos meses que van a cumplirse de mi infortunio no [h]aya recivido 
(sic) ni una de Udes. Yo no puedo figurarme el motivo que tengan para olvi-
darse tan pronto de un amigo que tanto los aprecia. Así espero me escriban 
en el primer correo. Dispensa lo poco y lo mal escrito, que se me [h]asía (sic) 
tarde y se me acababa la vela” (caja 3443). 

 
Carta al General José Lacret (caja 3445). 

He aquí otra muestra de la comunicación entre los que luchaban por su 
independencia, con fecha de mayo de 1898. Parece dirigirse a un Sr. Lutero 
con estas palabras: “Muy distinguido compatriota: Con esta fecha recibí su 
atenta del 16 del presente y, al enterarme de sus particulares, salgo de mi 
ignorancia acerca de quién es la persona a quien debo dirigirme de esa Junta 
en demanda de los auxilios que necesita esta fuerza a mi mando y los cuales 
me ofrece. 
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En conocimiento de sus gestiones para proveer de ropa, calzado etc. a 
este Regimiento, le estoy altamente agradecido y abrigo grandes esperanzas 
de su perseverancia e interés para este efecto. La ropa que por varios con-
ductos he recibido hasta el presente ascienden en total a 53 mudas, 14 fra-
zadas77 y unos veinte pares de calzado, de todo lo cual se ha acusado recibo. 
El número de individuos a que asciende hasta la fecha este Regimiento es de 
208, y como todos estaban igualmente necesitados, por la diferencia que hay 
en el número de la ropa recibida, tiene todos los que faltan por vestir y cal-
zar. Estos primeros envíos recibidos han sido de muy buen efecto en la fuer-
za, porque, aunque ellos no desalientan por verse desnudos, sin embargo, 
como V. comprenderá, les halaga la esperanza de cubrir esta imperiosa ne-
cesidad. 

Le estimaría mucho me proporcionase, tan pronto como le fuese posible, 
una docena [de] estractores (sic) y otra docena de muelles reales, para fusi-
les y tercerolas Remington, pues tengo no completo el armamento y después 
algunas armas que, con estas pequeñas piezas, me son útiles y me hacen 
mucha falta. (...) Ayer (con gusto le participo) sostuve una acción de una ho-
ra y media de fuego, y me he quedado... en almíbar78. (Nosotros, un sargento 
herido leve; los brutos no puedo precisarle sus bajas; nos dejaron sus muer-
tos y dos caballos). 

(...) Aprovecho esta oportunidad para ofrecerme a V. aftmo. obligado 
servidor y atento. El Jefe del Regimiento, Tte. Coronel J. Cornejo” (caja 3444). 

Desde Habana, en marzo de 1898, estando “en campaña”, firma y rubrica 
San Jorge la carta que envía al Teniente José Camejo en los términos siguien-
tes: “Muy Sr. mío y distinguido compatriota: Su apreciable del 24 del mes 
pasado es en mi poder. (...) 

Muy pronto me han de entregar alguna ropa y zapatos, lo que dedicaré 
todo a V. mandándosela por todos los conductos que se me presenten, a fin 
de que pueda vestir y calzar lo mejor posible a sus fuerzas. Veo que ha reci-
bido las cápsulas de carne y que tiene noticias de la llegada de la leche. Me 
alegro mucho. 

Tengo el gusto de remitirle, junto con la presente, un paquete con efec-
tos de escritorio, los que, según su carta, está careciendo de ellos. Espero que 
la próxima sea anunciándole efectos para su Regimiento, y se repite a sus 
órdenes afectuosamente su muy atto. S.S. y compatriota” (caja 3444). 

Luis Cruz-Muñoz escribe a un innominado “Estimado amigo” a quien 
manifiesta: “Te recomienda el Brigadier le digas a Joaquín que le haga el fa-
vor de mandarle la ropa que dejamos lavando (...) Dice el Brigadier que, si 

                                                            
77 Mantas gruesas. 
78 Complacido. 
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recibes periódicos, se los prestes después que los leas. Para ti, del Brigadier, 
y el afecto de tu amigo y compañero”. Y tras la firma y rúbrica pone lo si-
guiente: “Coje (sic) el compás de la jota aragonesa79. En cuanto tengas noti-
cias de suspensión de utilidades, avísame” (caja 3445). 

 
Del Comandante de Rojas al Comandante Agustín Cervantes (caja 3446). 

 
                                                            
79 Su compás ternario permite una cierta aceleración del ritmo en su parte final. Tal 

vez aquí invita al destinatario a que haga con ligereza lo que le indica. 
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7. LAS CARTAS DE MELCHORA ALONSO Y JOSÉ ALFONSO 

El grupo más nutrido del conjunto epistolar es el constituido por las cartas 
de una pareja (191), primero en su etapa de noviazgo80 y más profusamente 
cuando estaban casados81, incluso ya con dos hijos de corta edad. Se trata del 
matrimonio compuesto por José Alfonso (Joseíto) y Melchora Alonso y Bar-
bosa (Mecho). Todas ellas se guardan en la caja 3445. Él firma y rubrica con 
nombre y apellido (salvo en una carta en que apuró el papel y no había sitio 
para ello) y ella también, aunque en alguna de ellas lo hace como Melchora 
Alonso de Alfonso, o sencillamente, Melchora. La mayor parte de lo que voy a 
describir se refiere a las escritas por José (algunas desde Pinar del Río82), 
puesto que es de quien se han conservado más cartas, cuya expresión es 
menos culta que la de una gran parte de los corresponsales considerados 
anteriormente. Además de las cartas del matrimonio, se conserva una carta 
de José a su hermana Pastora83, otra a su primo Desiderio84; y hay dos más, 
para él, de dos amigos (Vicente Villasuso y Máximo González). 

                                                            
80 De Melchora a José se conservan 23 y de José a Melchora solo 4. En cuanto a la 

forma de tratarse, en las cartas de José cuando aún no se han casado, primero fi-
gura el nombre de la destinataria: Srta. D.ª Melchora Alonso y luego viene el salu-
do: Apreciable amada; Mi siempre estimada y apreciable amada. Y en las de Mel-
chora, con el nombre familiar de Joseíto: Mi único, solícito y tierno amante; Mi 
siempre inolvidable y estimado amante; Mi más apreciable y estimado Joseíto. Por 
una carta de ella, de septiembre de 1886, sabemos cuándo empezaron sus relacio-
nes: “Joseíto: hoy me decido a escribirte con la misma voluntad y cariño que lo hi-
se (sic) la primera vez que te escribí en esa el día cinco de diciembre del ochenta y 
sinco (sic)”. 

81 En total 164: 161 del marido a la mujer y 3 de ella a él, que pasó un tiempo confi-
nado y en prisión. En septiembre de 1893 le comunica que “el juisio (sic) de nues-
tra causa se[h]asuspendido (sic) por no haber benido (sic) ningún testigo de los 
contrarios”. No sabemos cuándo obtuvo su libertad. 

82 Capital del tabaco, en la parte occidental de la isla. 
83 A la que tranquiliza con estas palabras: “has de sabel (sic) que poseo yo desigual 

felisidad (sic), siempre con serenidad, porque me sobra valor y esperando con fer-
vor que venga la libertad”. 

84 A quien se sincera con expresión más masculina: “no nesesito (sic) de nada a no 
ser libertad, que desde que estamos en esta nos están disiendo (sic) mañana salen 
y ya me tienes más jodido que el carajo. Ya yo me estoy yenando (sic) como una 
pipa puñetera. Ahora nos dicen que para el lunes sin farta (sic) estamos en la calle, 
día 2, pero ya yo estoy tan desconfiado que todo me parese (sic) mentira y con 
mucha razón. Beremos (sic) en ello, / y lo que da el naipe” [‘lo que la suerte me 
depara’]”. 
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Carta de José a Melchora, 1886. 

 

 
Carta de Melchora a José, 1887. 

 
Por lo general, emplean una cuartilla; a veces, una hojita de menor ta-

maño. En una ocasión él reutiliza un papel que antes sirvió para otro fin85 y 
en dos oportunidades el papel lleva en una parte lo escrito por José y en la 
otra la respuesta de Melchora. Carecen, en casi su totalidad de data cronoló-
gica y tópica, y el orden en que estas cartas se dispusieron en la caja no se 
atiene estrictamente a la que parece haber sido la sucesión temporal, según 
cabe deducir de lo que en ellas se va manifestando. 

Las cartas escritas desde Angostura86 y Recompensa87 por la esposa tie-
nen la peculiaridad —al menos cuando eran novios—, de que, entre el salu-

                                                            
85 Se trata de una hoja donde consta una “Relación de dietas suministradas por la 

Junta Municipal a los presos de la cárcel en el día de la fecha”, 6 de enero de 1880, 
enviada desde San Cristóbal (ciudad que entonces pertenecía a la provincia de Pi-
nar del Río, hoy Artemisa, a unos 100 km al occidente de La Habana) junto con dos 
listas: una de Blancos y otra de Negros, que suman en total 35. En el reverso, tras 
la firma del alcaide, José Medal, escribe unas líneas José Alfonso, cuyo nombre no 
figura entre los presos. 

86 Municipio de la región de Pinar del Río, cuyo nombre actual es Ciudad Bolívar. 
87 También en el occidente de Cuba. 
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do inicial y la despedida, están formadas por un solo y extenso párrafo, en el 
que ella se desahoga ampliamente88, a pesar de que en alguna ocasión ase-
gura que, para no cansarle, no se va a alargar (cosa que no cumple precisa-
mente). No extraña que, con su punto de falsa modestia, pida alguna vez que 
disculpe sus “mentecatadas”. Ahora bien, tienen mejor caligrafía y uso de la 
lengua que las del marido89, que debió de recibir menor instrucción (posi-
blemente por haber contado con menos recursos económicos) y que es me-
nos hábil en el trazado armonioso y regular de la escritura, además de que 
escribió la mayor parte de ellas privado de libertad90 y en condiciones me-
nos idóneas para hacerlo. La forma, el tamaño de las letras, la continuidad y 
la regularidad de las líneas revelan el sosiego o la urgencia con que se traza-
ron, así como la reflexión que precedió a su ejecución material. 

La estructura de estas cartas se inicia con el vocativo91 y el saludo con 
que se dirige a quien va destinada y sigue la expresión cortés interesándose 

                                                            
88 Suele ser propio del estilo femenino epistolar ser más emocional y menos estruc-

turado. 
89 A la izquierda de su firma y en sentido perpendicular, José le advierte en varias 

cartas a Melchora: “no te fijes en la letra que estoy deprisa”; “La letra y el papel es 
mala, pero la boluntad (sic) es buena. Sí, sí, mi vieja, sí”; “tú te estás burlando demi 
(sic) letra, pero han que (sic) la letra es mala, corazón mío, la boluntad (sic) es 
buena; nomeculpes (sic) que yo y la pluma no nos llevamos”. En otra también, de 
diciembre de 1886: “no te fijes en las equibocasiones (sic) ni en la letra, que yo 
(sic) escribo mal y hoy con más razón”. Y en otra más: “tú dispensa la letra, que yo 
siempre la [h]etenido (sic) mala. Las plumas ahora son buenas, pero en cambio el 
pulso está muy malo (...) hay tan bien (sic) algunas equibocasiones (sic), dis pén-
samelas (sic) tanbién (sic). Enfin (sic), corazón mío, yo la escribo y tú la lees”. 
Por su parte, de novios, es ella la que le advierte en carta de noviembre de 1887: 
“te encargo no te fijes en las faltas que hay en esta porque, como hace algunos me-
ses que no te escribía, se me iba olvidando”, aunque solo haya unos pocos detalles 
que puedan considerarse tales. E incluso se toma la libertad de achacarle en carta 
de mayo de 1886: “Dispensa las equivocaciones, que de ellas tienes tú la culpa, y 
perdona el que sea tan franca, pero ¿a quién se la voy a echar? A nadie más que a 
su dueño”. Y unos pocos días vuelve a culparle indirectamente a él lo que pueda 
encontrarse: “Dispensa las equivocaciones que estoy segura de que no tengo yo la 
culpa”. 

90 En alguna carta se habla de nueve meses, para los que no encuentra justificación, 
aunque asegura: “Dios le pedirá en cuenta al que tiene la causa de estos atropellos 
que se me [h]asen y estas injustisias (sic)”. 

91 Generalmente con el hipocorístico, seguido de un saludo cariñoso, con bastantes 
variaciones, que cito por orden de frecuencia decreciente, sobresaliendo los dos 
primeros por encima de todos los demás: Mecho, vieja mía; Mecho, viejita mía; 
Melchora, queridísima esposa; Mecho, vieja de mi alma; Melchora, querida esposa; 
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por su salud y bienestar, así como la de los próximos, casi siempre en idénti-
cos términos: “Por la tuya sé que todos están buenos. Lo mismo nosotros, 
G.D. [‘gracias a Dios’]”; “con qué plaser (sic) [h]e resibido la tuya y ber (sic) 
en ella que todos siguen bien; lo mismo nosotros G. a D”. 

 

Vienen a continuación notificaciones, encargos92 o expansiones acerca 
del estado de ánimo, que suele ser más sosegado en el esposo ya que asumió 
con resignación la forzada limitación de libertad y la separación de sus seres 
queridos93. Ella, sobre todo de novia, se extiende en frases inacabables con 

                                                                                                                                                    
Mecho, vieja de mi vida; Apreciable y querida esposa; Mecho, vieja de mis entrañas; 
Mecho, vieja de mi corazón; Mecho, sielo de mi vida; y alguno más. 

92 Dice José en una carta: “Vieja mía, deseaba que me mandaras ropa porque la cami-
seta que tenía estaba muy estrecha y las mangas muy cortas y el frío me quema los 
brasos (sic), y tocó la casualidad que esta otra que mas [=me has] mandado es de 
las mangas más cortas; sin hembargo (sic), ya pasaremos con ella. Anoche me 
[h]as [h]echo mucha farta (sic), porque el frío era desmasiado (sic), pero qué ba-
mos (sic) [h]aser (sic), algún día yegará (sic)”. 

93 No obstante, hay veces en que su ánimo parece conformarse, a pesar de algunos 
lógicos decaimientos: “cadabes (sic) con más deseos deberlos (sic) atodos (sic), 
pero qué bamos (sic) [h]aser (sic), mivieja, qué bamos (sic) [h]aser (sic) (...) amí 
(sic) me ase (sic) mucha farta (sic), para vivir (sic), tranquilo la presencia (sic) de 
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su interpretación de lo que siente o del retraso en recibir carta de él. Algunas 
de las indicaciones del marido a Mecho están destinadas a que se atienda 
debidamente lo que toca a sus tierras y cultivos, o le envía lo que puede, casi 
siempre para obsequio de sus niños: “Mi vieja hay (sic) te mando ese pomo 
yeno (sic) de almendras y confites para ti y mis dos hijitos. Le darás unos 
cuantos a Ninina y tanbién (sic) le darás a la negrita que juega con Ezequieli-
to94“. En otra oportunidad, el regalo es “un par de pollitos” para su hijo Eze-
quielito y otro día, un perrito para que juegue con él, pero sin hacerle daño y, 
además, escribe: “Esta mañana te mandé unos caramelos; dime los que resi-
bites (sic), porque el mensajero no me gustaba”. En cartas sucesivas le anun-
cia el envío de cien naranjas, para que las reparta; de unos “panes para los 
muchachitos”; o de un mamey Santo Domingo95, avisándoles que lo tomen 
con moderación pues empacha. Otras veces son unos trocitos de caña, una 
perrita, una caja de fósforos, panes de jabón, algunos periódicos, o unas caji-
tas de dulces. Y, con motivo de la Navidad: “les mando para esta noche unas 
avellanas, nueses (sic), castañas, pasas, higos, dos laticas y un pedaso (sic) de 
queso (...) desearles buena salud para todos y que pasen buenas pascuas, no 
pensar en nada malo y tener conformidad y resicnasión (sic), y dejar al 
tiempo correl (sic), que toda fruta se madura y cae”. 

José, por su parte, da las gracias a Melchora por sus regalos: “la camisa 
que me [h]as mandado me está muy bien y muy bonita”; y en otros momen-
tos, lo hace por unos mangos, unas limas o unas longanizas. Otras personas 
le envían dulce y naranjas. 

                                                                                                                                                    
Vdes”. Y en otra: “sielo (sic) mío, tú me dises (sic) que me estás estrañando (sic) y 
yo, corazón mío, ¿no tendré el mismo derecho de estrañarte (sic) cuando [h]asía 
(sic) 8 meses que no estaba con mi vieja? Sí, 8 meses, alma mía. Porque en este 
tiempo [h]aber estado con mi vieja, dos ocasiones... Es lo mismo corazón de mivi-
da (sic) que cuando hay una seca muy grande y cae un solo aguasero (sic), que en-
tonse (sic) que da (sic) le tierra enpeor (sic) estado, y así me [h]apasado (sic) amí 
(sic), corazón mio. Sí, igual; pero ¿qué bamos (sic) [h]aser (sic)? Único consuelo 
que nos queda es desil (sic) ¿qué bamos (sic) [h]asel (sic)? Así pasaremos [h]asta 
que Dios quiera”. En otra: “Sielo (sic) de mi vida, me dises (sic) que no me inpa-
siente (sic). Yo no me inpasiento (sic), sielo (sic) de mis ojos. pero lla (sic) bes (sic), 
que esto es más de lo regular, corazón mío, pues esto está muy callado, y nada se-
menea (sic)”. 

94 Esta carta lleva en la parte superior un sello timbrado del año 1869. 
95 Seguramente se trata del fruto del árbol del mismo nombre, de forma redondeada 

que puede llegar a tener hasta 20 cm de diámetro. Su pulpa, de color anaranjado 
con sabor agradable y dulce, está cubierta por una gruesa cáscara de color gris o 
pardo. 
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Carta con unas calcomanías. 

Al final de las cartas nunca falta la despedida. Cuando son solo novios, 
José le pide: “consérbate (sic) buena y resibe (sic) el fiel cariño de este que te 
ama a[h]ora, luego, y siempre”. Y Mecho a él: “para ti el singular cariño de 
esta que te ama hasta la muerte” (febrero 1886); “resibe (sic) el berdadero 
(sic) cariño de esta que decea (sic) más verte que escribirte” (diciembre 
1886); “haz en nombre mil cariños a Castillo y tu resibirás (sic) los que de 
corazón te envía esta que solo anhela yamarse (sic) tu esposa” (julio 1887). 
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Melchora se disculpa por las equivocaciones (caja 3445)96. 

Ya casados, José primeramente manda recuerdos para otras personas, 
cariño para sus hijos y unas palabras particularmente amorosas dedicadas a 
su mujer, con muchas variaciones: “con muchos abrazos y besos a nuestros 
hijitos, para ti, vieja de mis entrañas, el alma, vida y corazón de este tu viejo 

                                                            
96 Siendo novios, a principios de julio de 1886, compuso estos versos para él: “Si 

alguna voz de dolor / oyes de noche a deshora, / es de tu amada “Melchora”. / 
Acójelas (sic) con amor. / Esto lo haces por favor, / pues sabes que estoy penando 
/ y con tu amor delirando / con ardor de noche y día. / ¿De quién serán sino mías 
/ que estoy contigo soñando?” 
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que te quiere sin conparasión (sic)”; “a ti, vieja mía, qué te voy a desir (sic)... 
lo que tú quieras de este tu esposo, que creo esté de más que te diga lo que te 
quiere”; “para ti y nuestros hijitos, todo lo que quieran resibir (sic) de este tu 
viejo que mucho te quiere y desea berte (sic) más que escribirte”; “recuerdos 
para todos en general, y para nuestros hijitos, besos y abrazos; y para mi 
vieja, todo lo que quiera de su viejo que mucho la quiere, pero mucho”; “tú, 
vieja mía, resibirás todo lo que veas conbiniente (sic) de este tu esposo que 
te quiere muchísimo, pero muchísimo”; “a nuestros hijtos todo lo que tú 
quieras darles de mi parte y para ti, sielo (sic) mío, todo, todo, que yo, soy 
tuyo”; “para nuestros hijitos, un millón de vesos (sic) y abrazos, y para ti, 
vieja de mi alma, la bida (sic) y el corazón de este tu viejo que muchisísimo 
(sic) te quiere y desea abrazarte”; o, simplemente, “chuy,97 chuy para ti”; 
“para ti, viejita de mis entrañas, alma, vida y corazón de este tu viejo que 
delira y an[h]ela por ti hasta la muerte”; “Adiós, corazón mío, [h]asta la tuya 
sí, hasta la tuya”. 

Por lo que respecta a Melchora, durante el noviazgo, describe así el 
amor que ella le profesa: “No puedes figurarte cuánto sufro hoy y sufriré 
mientras no tenga el deceado (sic) placer de verte, p[ero qué] voy a hacer 
más que resignar[me a] sufril (sic) los acontesimientos (sic) superio[res a] 
mi voluntad, hasta que llegue [el fe]lisísimo día en que puedas estre[charme] 
entre tus brazos para siempre”; “Joseíto, te suplico que tengas piedad y me 
escribas, que será el único lenitivo que calmará mi mal. Yo lo que deseara era 
que penetraras por algunos instantes en mi pecho y te conbenserías (sic) de 
mi puresa (sic) para contigo y lo resignada que estoy a tu voluntad, que es la 
de martirizarme” (diciembre de 1885); “tu fiel amada que te quiere sin me-
dida”; “qué triste de mí si algún día por mi desgracia me llegara a ver olvida-
da de ti, el único hombre en quien he puesto todo mi cariño, único en quien 
me he fijado, y preferido para mi consorte”. Y ya durante su matrimonio: “yo 
sé que arreglado a tu estado me haz (sic) dado lo que haz (sic) podido, de lo 
que te estoy muy agradesida (sic), cielo mío, pues tú sabes que yo por mi 
propia voluntad me casé contigo. Yo sabía que heras (sic) pobre y me parese 
(sic) que nunca te he exigido nada que no haya estado al alcanze (sic) de tu 
estado, alma mía. También sé que mi viejo me quiere mucho y debes estar 
satisfecho que tu vieja también te quiere muchísimo, tanto, tantísimo que no 
tiene explicación”, y se despide en términos como: “tuya hasta la muerte”, 
“de nuestros queridísimos hijos muchísimos cariños y el alma y la vida de tu 
fiel esposa que ... (sic)”. 

                                                            
97 Atributo sexual masculino. 



MARÍA TERESA BARBADILLO DE LA FUENTE 

102 

    

Al ser una comunicación epistolar prolongada, José se ve obligado a 
tranquilizar a su esposa sobre cómo se encuentra, aunque en una carta, al 
entrar en detalles, casi lo echa a perder: “Vdes. no tengan cuidado aunque yo 
me demore, pues yo tengo a bien el demorarme y salir en mejores condisio-
nes (sic); y además que estoy muy bien porque todas las noches tenemos 
baile en esta, y muchas visitas; muchachas [h]asta para [h]asel (sic) dulce. 
Todo, todo, menos... eso no, vieja mía, eso no. Aquí el más [h]onrrado (sic) de 
todos es tu viejo, así como, en cambio, el más perdido y relajado es tu padre”. 
En otros momentos le comunica que está sufriendo de la boca98 o que siente 
padrejón99. También otras veces le agradece el envío de unos buñuelitos, 
una empanada y unas “hojaldras”. 

José Alfonso se preocupa por su esposa: “mándame a desir (sic), si argo 
nesesitas (sic); no carescas (sic) de nada, que a mí nada me [h]ase (sic) farta 
(sic), nada más que la vista de ustedes”; “mi vieja, tú no me dises (sic) si ne-
cesitas (sic) alguna cosa, pues ya creo que por lo menos, aunque (sic) sean 
zapatos, debes necesitar, pues tú sabes que a mí no me gusta que tú andes en 

                                                            
98 “Demi (sic) boca te digo que aún no estoy bueno del todo, pues, en cuanto dejo de 

tomar buches, ya estoy malo otrabes (sic)”. 
99 Opresión en la boca del estómago, con malestar general, vómitos y diarreas. Equi-

vale en el hombre al histerismo femenino. 
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chancleta ni que te enseñes los dedos a nadie; y, sin enbargo (sic), en la tuya 
(sic) no me dises (sic) nada”; como consecuencia: “Vieja mía, hay (sic) te 
mando los zapatos, que si yo no te mando a desir (sic) nada, estarías descar-
za (sic) [h]asta que yo fuera para esa (...) Tú sabes que a mí no me gusta que 
tú le enseñes los dedos de los pies a nadie (...) que, haunque (sic) yo estoy 
preso, pero no estamos de limosna”. También: “Dime si te sigue el dolor para 
mandarte un parche poroso, sí, viejita” y así lo hace: “Corazón mío, hay (sic) 
te mando el parche porque te considero que debes de estar mala del costado, 
corazón mío. Tanbién (sic) te mando la botella de agua ardiente y un pedaso 
(sic) de budín”. Más adelante: “me dises (sic) que tú sigues bien de tu dolor. 
Sielo (sic) mío, cuydate (sic), a ber (sic) si Dios quiere que con el parche te 
pongas buena de una bes, corazón de mi alma”; “te suplico de fabor (sic) o 
por nuestros hijitos, viejita de mi corazón, que no cosas más para fuera ni 
labes (sic), ni planches tanpoco (sic), [h]asta que yo no baya (sic) para esa”, y 
“Vieja mía, hay (sic) te mando la ropa, no la laves tú, sielo (sic) de mi corazón. 
Cuídate bien que estás mui (sic) flaca; no [h]agas disparates, sielo (sic) mío, 
mira que ahora me queda el sentimiento de [h]aberte visto (sic) en el estado 
que estás (...) Cuídate, cuídate, alma mía”. 

Pero, además, José se ve obligado a atemperar a su esposa y hacerle al-
guna reconvención: “tú me dises (sic) (...) que yo te jusgo (sic) como una per-
sona insensata. No, sielo (sic) de mi vida, no. Yo lo que te digo es que tú no 
[h]ases (sic) por ti, porque en cuanto te pones braba (sic), te tiras a las can-
deladas100, como quien dice (...) y yo no sé por qué razón tú eres así, corazón 
mío. Porque yo no te puedo querel (sic) más de lo que te quiero. Yo nunca te 
molesto en nada; yo, como pobre, te [h]e dado todo lo que [h]e podido. Yo te 
[h]e tratado siempre con cariño. Yo no te [h]e ultrajado nunca con palabras 
ni con acsiones (sic), ni con nada, corazón mío. Porque yo me casé contigo 
para quererte, sielo (sic) de mi alma (...) Todo lo que tú [h]as hecho en mi 
conpaña (sic), todo [h]asido bueno para mí. Yo, si te digo lo que te digo, cora-
zón mío, no es pol (sic) mal, es pol (sic) bel (sic) si te puedo quitar esa cosa 
que tienes tú, ese genio tan biolento (sic) que no es nada faborable (sic) ni 
para mí, ni para ti, ni para esos tristes inocentes”. De nuevo, trata de calmar-
la: “cuando se te mete en la cabeza lo que tienes de negro, oh (sic) de chino, 
oh (sic) de mulato, oh (sic) ... lo que realmente te toca de tu padre, te pones 
con disparates, tonterías y otras cosas que no te son nada faborable (sic) 
para la vida”. 

                                                            
100 Te enciendes o acaloras. 
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Jóvenes cubanos (caja 3441). 

8. REFLEXIÓN FINAL 
En un momento como el actual, en que los medios informativos ponen el 
énfasis casi exclusivamente en los acontecimientos inmediatos, que en se-
guida son desplazados por los que ocurren a continuación, no siempre se 
llegan a comprender las causas y circunstancias que subyacen a los hechos, 
por lo que no es raro que se extraigan conclusiones reducidas y a menudo 
distorsionadas de lo que sucede en la realidad101. Los procesos llevan su 
tiempo y es necesario prestar atención a lo evidente pero también a lo en 
apariencia menos importante, porque la suma de todo ello proporciona dis-

                                                            
101 Con esta afirmación me siento cerca —salvadas las distancias— de las palabras 

del profesor Renzo Tosi, de la Universidad de Bolonia, cuando recuerda el vínculo 
de la cultura contemporánea con el repertorio proverbial antiguo: “in un momen-
to in cui a molti sembra logico occuparsi dell’attualità ignorando il passato e in cui 
da più parti si vuole sottolineare la discontinuità del nostro mondo rispetto a tutto 
ciò che l’ha preceduto” [en un momento en que a muchos les parece lógico ocu-
parse de la actualidad ignorando el pasado y en el que por más partes se quiere 
subrayar la discontinuidad de nuestro mundo respecto a todo lo que le ha prece-
dido] (La donna è mobile e altri studi di intertestualità proverbiale, Bologna, 2011, 
p. 8). 
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tintas claves complementarias de lo que sucede y que se descubren parán-
dose a pensar, dedicación hoy no tan frecuente pero siempre necesaria. 

La correspondencia, y de manera especial la de carácter privado, nos 
permite atisbar detalles recónditos de la existencia de las personas y de lo 
que la vida les deparó. Una o varias cartas no permiten reconstruir una bio-
grafía completa, pero sí proporcionan, al menos, una porción de datos que 
corresponden a un cierto número de días que suelen estar marcados por 
asuntos que en ese momento son o se sienten importantes o apremiantes. 
Así las cosas, la aportación de esta investigación puede parecer insignifican-
te —aunque no privada de sabor—, y más cuando nos faltan elementos del 
contexto y de la cronología exacta, que constituyen la columna vertebral de 
la historia. Sin embargo, la correspondencia epistolar de aquellos cubanos es 
una fuente documental que da testimonio de su vida y de su época y, como 
fuente histórica102, no dejarán de sorprender algunos detalles de la identi-
dad personal, del temperamento, de la cultura y del comportamiento social 
de los remitentes y de los destinatarios. Las que he transcrito, aunque sea 
fragmentariamente, han tenido la pretensión de ser significativas, pese a 
incluir repeticiones y detalles que parezcan de poco relieve, pero nos han de 
ayudar a reconstruir algunos episodios y vivencias durante los años en que 
la isla de Cuba luchaba por independizarse de España. 

Si no tienen la dimensión lírica de las Cartas desde Cuba103 que a media-
dos del siglo XIX escribió la novelista sueca Fredrika Bremer destinadas a su 
hermana Ágathe, no deja de latir en ellas auténtica vida y la sensación de un 
diálogo directo no siempre muy meditado. Confirman, por otra parte, las 
coincidencias esenciales de la naturaleza humana, sean cuales sean las fe-
chas y los lugares en que se desarrolle su existencia. Interesan, además, por 
el modo en que el lenguaje hace patente104 las emociones, temores y aspira-
ciones, tanto en el ámbito privado como en la esfera pública. Es verdad que 

                                                            
102 A. MESTRE SANCHÍS, “La carta, fuente de conocimiento histórico”, Revista de Histo-

ria Moderna. Anales de la Universidad de Alicante, Epistolarios. Correspondencia 
(Alicante), 18 (1999-2000), p. 21: “Dos nuevos aspectos quisiera señalar en el uso 
de los epistolarios: unas veces, vienen a corregir afirmaciones y juicios muy ex-
tendidos; otras, vienen a abrir nuevos campos en los estudios históricos. Existen, y 
probablemente existirán siempre, una serie de juicios mantenidos por historiado-
res responsables y, en general, aceptados por la comunidad científica, pero que, en 
realidad, son erróneos”. [Aunque en el artículo se ocupa del siglo XVIII, creo que 
esta afirmación vale para otras épocas también]. 

103 Barcelona, www.linkgua-digital. com, 2019. 
104 Cfr. B. CIPLIJAUSKAITÉ, “La construcción del yo y la Historia en los epistolarios”, 

Monteagudo, 3 (1998), p. 62: “La actitud y la intención del escribiente se reflejan 
en su modo de expresión”. 
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el conocimiento se logra después de extraer la esencia desde las profundi-
dades del ánima, operación que requiere un contexto en que se articule, el 
cual apenas entrevemos, porque los documentos escritos no son una reali-
dad aislada de la vida, pero esta vez nos faltan datos. 

Si he desvelado lo que estaba refugiado en los renglones de estas misi-
vas, profanando —por decirlo de alguna manera— su confidencialidad, es-
pero que al dar noticia de su existencia, cuajada de circunstancias políticas y 
personales, pueda contribuir, aunque sea en pequeña medida, a una más 
completa interpretación histórica sine ira et studio [‘sin odio ni parcialidad’, 
Tácito, Anales 1.1.4] de aquellos años en que España y Cuba rompieron sus 
lazos políticos con importantes sacrificios y penalidades, junto con el coste 
doloroso de la interrupción de la convivencia pacífica y de muchas vidas. 
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