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1. DESCRIPCION DE LA DOCUMENTACION CONSULTADA

Entre los fondos de Ultramar que custodia el Archivo General Militar de Ma-
drid?, hay siete cajas de la Capitania General de Cuba que, tras su arribo a
Barcelona, en 1898 se llevaron al Archivo General de Segovia de donde pasa-
ron a su actual destino. Dichas cajas preservan “Documentacién incautada al
enemigo” distribuida en carpetas de volumen variable que contienen muy
diversos documentos y de diferente importancia. El estado de conservacion
material de los mismos, que a veces son de tamafio reducido y por las cir-
cunstancias en que se custodiaron y se pudieron trasladar se han visto afec-
tados por el agua o dafiados por varios agentes, es aceptablemente bueno.
Los documentos que nos interesan estan contenidos en siete cajas: de la
6441 ala 64472, las cuales guardan carpetas y legajos de distinta entidad y
volumen con el marbete de “papeles cogidos al enemigo”. Todos ellos3 fue-

1 Mi gratitud, una vez mds, a cuantos me han atendido cordialmente en él, especial-
mente al comandante don Agustin Pacheco Fernandez. Las imagenes que se re-
producen proceden del citado AGMM, Ministerio de Defensa de Espafia.

2 En la caja 3447 hay dos cartas de militares cubanos al marqués de Ahumada ase-
gurando la debida custodia y transporte de la documentacién incautada por el
ejército espafiol. Asimismo, se conserva la remitida por el también militar espafiol
Luis Moncada el 9 de agosto de 1896 desde Madruga, conocido por su balneario
de aguas sulfurosas y bicarbonatadas, en la provincia de Mayabeque, a escasos 60
km de La Habana. En ella acusa recibo de la remitida por don Francisco Javier Gi-
ron y Aragon, marqués de Ahumada e hijo del fundador de la Guardia Civil, con
disposiciones para el destino de los documentos recogidos al enemigo.

3 Hay algunas excepciones, como un pasquin impreso y dirigido “Al Comercio espa-
fiol” en donde se afirma: “No contentos los traidores con tener a sus auxiliares en-
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ron escritos por ciudadanos de Cuba y residentes en ella en su mayor parte,
que, posteriormente, fueron a parar a manos del ejército espafiol, que los ha
conservado hasta el dia de hoy. El formato es variable: en las medidas del
soporte (tamafo folio, cuartilla e incluso menos) y en las diferencias de cali-
dad del papel en que se plasmaron. Acostumbraron doblar la hoja de papel
en sentido vertical, no como suele ser comun actualmente. En la mayoria de
los casos se empled tinta negra, en contados casos roja% o bien azul-
moradas®; unos pocos documentos fueron mecanografiados® y algunos estan
escritos a lapiz’.

Ateniéndonos a los que tienen data, abarcan de 1885 a 1898. Los docu-
mentos militares son en su mayor parte de los afios de los afios finales del
conflicto cubano-espafiol, esto es, los que van de 1895 a 1898, muy espe-
cialmente de 1896 y 1897; pero, como no siempre se consigna fecha, no cabe
precisar con mas exactitud. Mas atun cabe decir de la correspondencia parti-
cular, ya que solo unas pocas cartas llevan data crénica y tépica. Asimismo,
es variada la identidad de remitentes y destinatarios, la mayor parte de los
cuales —a esta distancia temporal y geografica— nos resultan personas hoy
desconocidas y cuyas biografias muy dificilmente podemos reconstruir hoy.

cubiertos en el poder, ahora la toman con el honrado comercio espafol (...) alar-
mando a las familias de esta capital [no consta cudl sea] y amenazandolas con
bombas de dinamita porque compran a los establecimientos espafioles en la calle
del Obispo (..) jMueran los cerdos yankees! jViva Weyler!” [Valeriano Weyler, ge-
neral mallorquin y grande de Espafia, que por su intervencion en la guerra de Cu-
ba fue considerado, por algunos, responsable de una brutal represion] (caja 3442).

4 Asi la escrita por Pedro Garcia a su compadre Cirilo en 1896; o la de un hermano a
otro, sin fecha, instandole a que les dé noticias suyas, sobre todo para tranquilizar
a su madre (caja 3442), y la dirigida al General de Divisién José Lacret —que mu-
rié pobre con 57 afios aun siendo hijo de un adinerado cafetalero— por el Coman-
dante G. Forcade (¢), el cual le informa: “Estoy con fiebres y con muchos granos en
los pies que casi no puedo ponerme zapatos” (caja 3446).

5 La del cabo Pio Sanchez al Coronel jefe de su zona (caja 3444).

6 Es el caso de una nota en la que, ademds de anunciar el envio de varios receptacu-
los de hierro para dinamita, un combatiente alienta a un amigo suyo en estos tér-
minos: “Hoy tengo carta de Maceo [el general Antonio Maceo, “el Titdn de bronce”,
destacado tactico que participé en numerosos enfrentamientos y fue muerto en
combate en 1896] en la que me dice que va de triunfo en triunfo. Cuidate mucho y
no seas loco, piensa que los espafioles son muchos y que un cubano vale por vein-
te. Te quiere y abraza tu afmo. E” (caja 3441).

7 Como la carta que un amigo envia a otro, o el permiso expedido a un subteniente
enfermo (caja 3444).
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Al marqués de Ahumada, 1896 (caja 3447).

La escritura, humanistica cursiva, es variada en los distintos documen-
tos; de esmero formal grafico diverso: mas regular o mas descuidada, mas o
menos bella, dependiendo de quienes los realizaron, por el grado de cultura
y de pericia caligrafica y por las circunstancias en que se llevaron a cabo.
Cuando la persona que escribia era de escasas letras, hay cierta dificultad
para descifrar algunas palabras. Los escritos realizados por militares suelen
ser cuidadosos la mayor parte de las veces, con distribucién regular de los
renglones y con bastante buena redaccion, ademas de conforme a las pautas
esperadas de urbanidad y formalismo.

En cuanto a las coordenadas geograficas de su circulacion, se circunscri-
ben principalmente a la isla de Cuba, aunque, en unos pocos casos, hay do-
cumentos que proceden de los estados norteamericanos de la Florida, Lui-
siana y Nueva York, a donde se habian trasladado algunos cubanos; y hay
también una carta escrita en Cuba con destino a Veracruz, Méjico®.

8 En mayo de 1897, desde Sancti Spiritus, en la parte central de Cuba a unos 300 km
de La Habana, Luis Garcia de Casas escribe a su hermana Mercedes preocupado
por no haber sabido de ellas desde hacia siete meses: “Todo lo soporto bien en es-
ta vida de sacrificios por nuestra Patria (...) s6lo el no saber de Vds. y de ella [su
novia Hortensia] me atormenta”. Por eso le ruega que le informe “Pero ha de ser la
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La documentacién reunida en una misma caja no siempre se han podido
clasificar de modo plenamente satisfactorio ni organizar por afios®, fuera en
secuencia creciente o decreciente, lugar de emision, material?, destinatarios
(algunos mas relevantes)!!, etc., puesto que estos y otros datos no constan
siempre o no resulta sencillo identificarlos. Con frecuencia, pues, los docu-
mentos siguen unos a otros siendo de muy diferente naturaleza. De manera
excepcional, se puede ver en algin momento que los agrupados con un folio
o cartulina a modo de carpetilla clasificatoria van presentados con unas no-
tas mas bien de época posterior (presumiblemente de cuando se archivaron
en Espafia), que advierten que tienen relaciéon con algin asunto o con de-
terminadas personas, o bien, que son de poca importancial? o de cierto inte-
rés13. De algunos documentos se conserva el sobre que los contuvo para su

verdad franca; que quien desafia dia tras dia a la muerte, cara a cara con el enemi-
go, tendra suficiente valor para hacerle frente a la desgracia, si es que alguna se
cierne hoy sobre mi” (caja 3445).

9 Si consta, por ejemplo, en la caja 3442, en un legajo que reza “Documentacién in-
cautada al enemigo 1895-1898".

10 Asf “Sanidad Militar” (caja 3443).

11 En la caja 3442 aparecen unos “Documentos cogidos al enemigo Masso”. Presumi-
blemente se trata de Bartolomé Masé Marquez (1830-1907), que particip6 en al-
gunos combates, aunque se significé mas por desempenar algunos cargos y por-
que llegd a presidente de la Republica en Armas antes de la intervencién norte-
americana. En la caja 3443 una carpetilla en papel blanco indica lo que en su dia
debié de haber dentro de ella: “Cartas sobre 6rdenes de Maceo. Diciembre de
1896. Pinar del Rio”; pero cuando yo la he consultado, se encontraba vacia. Otro
tanto sucede en la caja 3446 con una tira ancha que debié de haber abrazado lo
que se indica en ella: “Correspondencia del cabecilla Aguirre”, que no aparece por
ninguna parte. En la caja 3442, sin embargo, si hay dos cartas del cabecilla Maceo
dirigidas a dos Tenientes Coroneles, y en la caja 3443 hay otra, también para un
Teniente Coronel, por cuya salud se interesa y que manuscribe un escribiente, en
campafa en 1896, pero lleva la firma de Maceo.

12 “Documentos cogidos al enemigo en los combates sostenidos por la columna Pa-
lanca del 13 al 17 de enero de 1898 y que no se cursan por no tener interés. A su
expediente” (caja 3445).

13 En la caja 3441: “De interés. Documentos cogidos a Zayas”. Se trata del joven mé-
dico y general mambi Juan Bruno Zayas (1867-1896), de personalidad atrayente y
actuacion heroica en la causa independentista cubana. En otra, se nombra al coro-
nel Acosta (1866-1943), que libré varios combates junto al general Maceo: “Cartas
importantes cojidas (sic) a Baldomero Acosta, sobre apuntes de la insurrecciéon y
Junta de Nueva York y comisionado a Habana”. En la caja 3443 una carpetilla indi-
ca “Documentos de interés de la Prefectura - Jurisdiccion de Trinidad”. Y en la caja
3444, en el papel que envuelve un cuadernillo en el que se da detalle de diferentes
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envio y entrega al destinatario (también hay pequefios sobres, o fragmentos
de ellos, incluso en blanco), si bien bastantes veces fueron doblados en sen-
tido vertical o de forma que resultaran relativamente cerrados de un modo
que fue comun en tiempos pasados.

Sobres dirigidos a generales (caja 3444).

3

Prefecturas y de los que estaban en el Servicio de Postas, se escribié “Importanti-
simo”.
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He revisado en su totalidad las siete cajas mencionadas y los documen-
tos que guardan son numerosos y, como ya he dicho, muy diferentes. Tal
conjunto muestra una practica escrita muy activa, teniendo en cuenta las
condiciones de aquel tiempol4. Dejo, tal vez para otra ocasién, la enumera-
cién y la descripcion detallada que muchos de los escritos puedan merecer.
Me limito a dar de ellos solo alguna noticia somera, aunque se encuentran
verdaderas curiosidades e informaciones que tienen su interés, sin dete-
nerme tampoco a especificar cudles de ellos se encuentran en cada una de
las cajas, puesto que el objeto ahora es centrarme en la correspondencia que
se ajusta a lo que identificamos como cartas y no a los oficios u otros docu-
mentos que se atienen a un formulario escueto y en parte impreso. Para dar,
no obstante, una idea de la multiplicidad y variedad de la documentacién a la
que me estoy refiriendo, diré que son muy abundantes los oficios (méas de
160); pero ademas hay muchas otras cosas, aparte de pequeias notas y co-
municaciones varias: listas y solicitudes de medicinas (pildoras, quinina y
purgantes); datos de utensilios de enfermeria; Diarios de Operaciones; co-
municados de movimientos; circulares; recibos de entregas o de ventas de
diferentes cosas (cierta cantidad de pesos, bestias, capsulas de fuego, estri-
bos, una montura mejicana, cafia, tabaco, una culata de carabina, huevos y
gallinas para restablecer la salud, etc.); peticiones varias (desde ropa a ma-
terial de escritorio, armamento, yodoformo y algodén; “raspaduras”, esto es
‘panela’’s, o en su defecto, una botella de “melaoé o guarapo!’“, por encon-
trarse muchos en cama); declaraciones de un prisionero o de los interroga-

14 Asi se observa en la siguiente carta de 1897 desde Las Tunas, en la zona central
del occidente de la isla: “Amigo Lillo: lef tu carta y me parecié imposible que fuera
tuya; hay entre los dos tantas leguas y tantos soldados que parece dificil, por no
decir imposible, que una carta llegase de un sitio tan distante al otro” (caja 3444).
Y en esta otra, de Mario a Fileno en marzo de 1898: “Desde principios de mes no
he tenido noticias de alld y estoy muy alarmado, pues me decia que la casa a que
recientemente se habian mudado era tan mala que temia por la salud de la nifia.
Atribuyo este largo silencio a que ella, en el afdn de que lleguen sus cartas a mi,
aprovecha todos los medios que se le presentan y eso es dado a muchas pérdidas,
pues las distancias son largas y tienen que cruzar por muchas manos” (caja 3444).
Otro caso es el que describe la remitida por Benjamin Tamayo a su primo Esteban
Tamayo, desde la Subprefectura de Humilladero, en junio de 1896: “Esta te la hago
de pie, asi no puedo ser muy estenso (sic)” (caja 3444). Y en carta sin fecha, de una
madre a su hijo, leemos: “hijo, los papeles se me eternisan (sic) en la fardiquera
[‘faltriquera’] para ti; los rompo y te [h]ago otro nuevo porque no encuentro con
quién mandartelos” (caja 3446).

15 Azlicar mascabado en panes prismaticos o en conos truncados.

16 Jarabe que se obtiene por evaporacion del jugo purificado de la cafia.

17 Jugo de la cafia dulce exprimida, que por vaporizaciéon produce el aztcar.
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dos por la muerte de un cabo; propuestas y concesiones de ascenso; unas
pocas poesias amatorias; ropas y efectos suministrados a jefes, oficiales y
tropa: frazadas, zapatos altos, guayaberas (lo que mas solian facilitar), sacos,
pantalones, chalecos, camisas (solo una), algiin sombrero; licencias; recibos;
comunicados; tarjetas de visita de un particular o de algtn servicio profesio-
nal, como una notaria, una academia de idiomas, una casa de huéspedes o
una cantina que sirve a domicilio; notas sobre ganado disponible (novillos,
terneras, toretes, afiojos, vacas, etc.); relaciones de enfermos (por herida,
reumatismo, sifilis o fiebres paludicas); un informe de Sanidad Militar, fe-
chado en 1896, sobre la refaccién!8 en los hospitales; fotografias de chicos
jovenes dedicadas a amigos o familiares; pequefios cuadernitos, alguno con
datos, otros casi sin estrenar; informes sobre el estado de fuerzas y compo-
sicién de algin regimiento o escuadroén (clase, nombre y apellido, edad, pro-
fesion19, estado20, nombres de los padres, fecha de ingreso, grado, naturali-
dad, armamento de que dispone, asi como su situacion: baja, herido, muerto,
disperso, prisionero o contuso); constancia del estado (leve, curativo o con-
valeciente) de combatientes cuyos nombres se anotan; algunas cédulas per-
sonales; salvoconductos; quejas; justificantes de servicios prestados; dispo-
siciones; prohibiciones de pase; concesiones de permiso; autorizaciones;
circulares; fallo de una sentencia; actas; anuncio de una boda que se va a
celebrar; pases para el ferrocarril; una especie de glosario de palabras y ex-
presiones en inglés con su correspondencia en espafiol; pasquines impre-
sos21; algunas hojas de prensa politica y de interés general, como La Legali-
dad, y otras de caracter patridtico (de 1895 o 1896, editadas en Norteaméri-
ca), con algunas columnas fuertemente criticas con la actuacién espafiolaz?,
etc.

18 Se menciona: carne, manteca, leche, harina de maiz, boniatos, yuca, aztcar, gallina,
pollo, sebo y huevos. Disponian también de manojos de tabaco.

19 Casi todos del campo, alguno carpintero, albafiil o panadero.

20 En su mayoria, solteros o viudos; alguno, casado.

21 Como uno en el que Alfredo Laborde se declara dispuesto a derramar su sangre
“por la patria que sigue opresa por el yugo espafiol” (caja 3441).

22 En una titulada “Infamias sin ejemplo” [Toma de prisioneros y subasta publica de
nifias de familias insurrectas] se lee: “Todo ser humano tiene que sentir espasmo
del horror y de la indignacién al leer las siguientes noticias que publica, con carac-
ter oficial, la prensa espafiola de Cuba (...) por la naturalidad con que las expone el
cinismo espafol demuestra el nivel moral de nuestros enemigos. (...) Sigan los es-
pafioles cebandose en nifias inocentes y mujeres desvalidas, que mientras mayo-
res sean los horrores cometidos, mas se templara el esforzado dnimo de nuestros
compatriotas, para arrojar esas hienas del suelo que profanan”. También en carta
de Segundo Coronel a Camilo (1897) cuenta que a su hermano le cogieron prisio-
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Cédula personal (caja 3444).

2. CORRESPONDENCIA EPISTOLAR

Del conjunto de textos examinados, cifiéndonos a la correspondencia episto-
lar que forma parte del contenido de las citadas cajas, cabe hablar de mas de
300 cartas entre particulares (familiares y amigos) y de casi 50 entre miem-
bros del ejército revolucionario.

Tal como hemos adelantado, no todas las cartas llevan fecha ni lugar de
redaccidon (especialmente las de civiles) y tampoco se consigue averiguar
gran cosa acerca de la identidad de muchos de los remitentes y destinata-
rios. Se trata de documentos de simultaneidad diferida, de presencia media-
da y de obligada privacidad, puesto que son comunicaciones manuscritas
que tenian un destinatario concreto y poseen cierto grado de confidencia, y
abarcan un periodo relativamente extenso, que va desde cinco afios después
de haber terminado la Guerra Chiquita (1880) hasta el tiempo de la que José
Marti denominé Guerra Necesaria, que comenzdé en febrero de 1895 y dura-
ria hasta agosto de 1898.

Aunque el papel empleado para las cartas a las que me refiero suele ser
corriente, lo cierto es que también presenta diferencias. Empezando por su
durabilidad, por su mayor o menor blancura (independientemente del ama-
rilleamiento debido a la oxidacién de la lignina de la celulosa con el paso del
tiempo y a las manchas por haberse mojado o manchado), por su gramaje y

nero los espafioles “y seguramente moriria martirizado, como acostumbran hacer
esos infames de la raza maldita” (caja 3441).
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por la calidad de su acabado y su diferente grado de suavidad superficial;
por ser mate o ligeramente satinado; por estar en blanco, cuadriculado o
tener rayas sencillas o dobles para espaciar de manera regular los renglones
de la escritura; pero, ademas, por llevar algln sello de caracter oficial o al-
gin membrete; por ser del tipo esquela, esto es, por llevar un borde o ribete
negro, en senal de luto o sencillamente de dolor; y por sus dimensiones.

Los margenes, cuando se mantienen, son también muy variados. Lo
normal es que se conserven en las cartas de cardcter mas formal o entre
personas educadas; mientras que puede desaparecer completamente cuan-
do el papel escasea, falta costumbre de distribuir el espacio de manera ar-
moniosa o se trata de apurar el maximo posible para expresar cuanto se
desea.

Tomando en consideracién quién las redactd, a quién se enviaron y cual
era el asunto de que trataban, las podemos clasificar en: a) cartas familiares,
b) cartas amistosas y c) entre compafieros de armas. Aunque voy a transcri-
bir muestras de las tres clases, voy a detenerme en epigrafe aparte en las
cartas de un matrimonio, puesto que ellas constituyen el grupo mas nutrido
y precisamente el comienzo del titulo de este trabajo esta tomado del enca-
bezamiento de saludo mas repetido en ellas.

Dado el volumen de cartas incautadas, he procedido, no por acumula-
cion, sino por descarte —previa seleccion—, a pesar de que en muchas de
ellas se habla de situaciones y datos curiosos. Presentan diversas peculiari-
dades compositivas y estilisticas, pero en todas se refleja la comunicacién,
mas o menos minuciosa y extensa, entre personas con un vinculo familiar o
cierto grado de amistad y conocimiento, de manera que ofrecen pistas sobre
como eran las relaciones que mantenian esos individuos y cudles eran sus
principales preocupaciones en aquel momento. La escritura esta, por lo tan-
to, al servicio de un deber o de una necesidad intima, y prevista para una
difusion restringida. Los destinatarios conservaron las cartas por la felicidad
comunicativa que representaban para ellos —y como consuelo podian repe-
tir el proceso de su lectura—, pero, con el tiempo y por los cambios histéri-
cos sobrevenidos —aunque ellos no pudieran preverlo—, han llegado hasta
nosotros gracias al cuidado respetuoso del ejército espanol. Sirven, por con-
siguiente, como ejemplo de otras muchas cartas que han desaparecido, como
suele suceder en tiempo de conflictos armados y con el paso de los afios.

La correspondencia privada, sea familiar, amistosa o amorosa, refugia
en sus renglones la intimidad, el ansia de recibir noticias y el temor de que la
falta de estas se deba a que se habia echado en el olvido a las personas que
las esperaban, cuando no a que hubiera sucedido alguna desgracia. El cuerpo
de las cartas entre parientes, de extension variable y de estilo conversacio-
nal, puede contener repeticiones, con alguna variacién.
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En el desarrollo de algunas de ellas, como en las enviadas por miembros
del ejército cubano, predomina la informacién de noticias, se da respuesta a
alguna demanda o se trata de aclarar un asunto. En otras destaca mas lo ar-
gumentativo y lo rogatorio23. Las de caracter particular son mas efusivas
sentimentalmente, como es natural.

En cuanto al cierre, las hay mas escuetas y mas explicitas, mas formales
y mas espontdneas, pero en la despedida manifiestan siempre la cortesia, el
aprecio y el carifio que se profesan los correligionarios, amigos y parientes.
La mayoria de las cartas llevan firma y rdbrica, pero también faltan en varias
de ellas, sin considerar las que no se han conservado completas.

La transcripcion de los fragmentos de las cartas que ofrezco es de natu-
raleza paleografica, esto es, mantengo la graffa original del texto, aunque
para el empleo de mayusculas, de acentos y signos de puntuaciéon he adop-
tado la norma actualmente vigente. Igualmente procedo en lo que afecta a la
ruptura o al enlace de palabras (o parte de ellas). Esta particularidad es visi-
ble, principalmente en las cartas de José Alfonso, pero para no resultar exce-
sivamente reiterativa, reflejo el modo en que escribi6 en las citas por via de
nota a pie de pagina con la advertencia (sic). Cuando se omite la h- inicial o la
—s final, las repongo entre corchetes. Si se trastocan grafias, quedan refleja-
das poniendo a continuacién y entre paréntesis la particula sic. Las palabras
que se ven subrayadas lo estan en el documento original enfatizando su sig-
nificado y asi las mantengo. En los pocos casos en que se escribe una hoja
por ambas caras, no lo sefialo.

3. RASGOS LINGUISTICOS

Casi la totalidad de las cartas que voy a resefiar se escribieron en lengua
espafiola, sin embargo, unas pocas lo fueron en inglés24, por razén de que

23 En la caja 3442 vemos varios ejemplos. Primeramente, cinco breves cartas, que

parecen estar dirigidas a Emilio Almeyda: en una de 1893 Abelina (sic) Pérez le
pide que le haga el favor de pagar el alquiler del piso. En otra, sin fecha, su amigo
Antonio Vrisuela (;tal vez “Brizuela”?) le ruega le confirme si va a acompafarle a
pescar. Otra recoge una peticion de préstamo de algunos pesos. En la cuarta piden
unas “reces” (‘reses’). Y en la quinta, Joaquin Lanza solicita: “Estimado amigo: en
dias pasados mandé un propio con una carta donde le decia que me [h]yciera el
favor de verse con migo (sic) por yo estar enfermo”.
En carta de 1896, posiblemente destinada a un comandante, la peticién es de ma-
chetes y cuchillos, no asi de tabaco, pues es “vicio que hace dos meses tengo olvi-
dado”. Por fin, en otra de 1895, que mas parece una esquela por su reducido ta-
mafio, uno escribe a otro: “[h]agame el babor (sic), si puede, de areglame (sic) la
cuentecita que tenemos”.

24 He aqui noticia de varias, todas ellas de la caja 3441. Desde Atlanta, hay una diri-
gida a “My precious little sister” [Mi preciosa hermanita], que no lleva firma del
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esa lengua era la que empleaban en el lugar de los Estados Unidos de Améri-
ca en que en un determinado momento residian algunos de los que las en-
viaron, mas bien nifios o jévenes.

Carta en inglés desde Baton Rouge de un nifio a su padre (caja 3441).

La correspondencia militar, principalmente entre suboficiales y oficiales
de distinto grado, viene siendo la propia en estos casos en cuanto a respeto,
cortesia, claridad y empleo de determinadas férmulas. Por el contrario, en la
de tipo civil —y también en unas pocas redactadas por combatientes— lo
habitual es que el 1éxico y la redaccién respondan al modo de habla familiar,
del mismo modo que las grafias reflejan también las peculiaridades de su

remitente. Datada en 1897, en Caibarién (Provincia de Villa Clara) C. M. escribe:
“Dear Crosby” y, ademas de las negociaciones de Wyler con Espafa informa:
“Spain has been defeated in the Phillipines and the Carlists are raising the devil”
[Espafia ha sido derrotada en Filipinas y los Carlistas estdn armando la de San
Quintin]. Otra que firma Old Pickwich (sic) (probablemente una mujer, aunque el
protagonista inocente e irresoluto de la novela The Pickwick papers, de Dickens, es
un varoén) escribe: “My darling Carlos” [Mi querido Carlos], a quien asegura: “come
back, [ am brokenhearted” [vuelve, tengo el corazon roto] y concluye: “ever your
affectionate loving” [Siempre tu carifioso amor].
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pronunciaciéon2s, mas bien popular o definitivamente vulgar. Se observan
abundantes cacografias, reveladoras del fonetismo cubano. Asi, es muy ge-
neral el seseo?¢; algo menos, el yeismo?7. Ambos fenémenos dan motivo a
otro —el de la ultracorreccién?8— en bastantes voces. No es infrecuente
observar en muchas de las cartas entre civiles el empleo arbitrario de las
mayusculas?9, de la h- inicial3?, de b/v31, de s/x32 y de g/j33, la metatesis 1-r34,
la simplificacion de ‘rr’35 o la duplicacién innecesaria de ‘r'3¢; el uso de n’
delante de b y p, en lugar de ‘m’37; la -s indebida en formas verbales de se-
gunda persona de singular3s, etc. Ademas, muchas veces llevan tilde palabras
que hoy no la llevarian, mas bien monosilabas, o voces que empiezan por
a-3,

En cuanto a la estructura de las palabras y la separacién de ellas40 es vi-
siblemente caprichosa en las cartas de José Alfonso (también de alguna otra
persona), si bien cabe pensar que en ocasiones pudo haber influido el modo
en que en ese tiempo se escribia: con pluma, que habia que mojar repetidas
veces, con la consiguiente interrupcion. Hay casos en que los detalles que he
descrito podran deberse a descuido, pero lo mas comun es que reflejen la
inseguridad ortogréafica y los habitos fonéticos de los emisores. No obstante,
lo dicho, hay también, cartas elaboradas con cuidado y correccién, ya sean
miembros del ejército mambi, ya sean civiles de cierta posicion cultural y
social.

De vez en cuando se emplean algunas voces, no exclusivamente de Cuba,
pero si de paises de la América que habla espafiol, como “viejo-a” como ape-
lativos carifiosos, “hojaldra” ‘hojaldre’, “raspadura” ‘panela’ o “flux” ‘terno’
(conjunto de pantaldn, chaqueta y chaleco, hechos de la misma tela).

25 ecsigencias ‘exigencias’, estracto ‘extracto’, llero ‘hierro’.

26 desgrasiado ‘desgraciado’, pasiensia ‘paciencia’.

27 yebar ‘llevar’, hayd ‘alld’, canayas ‘canallas’.

28 zaquito ‘saquito’, aller ‘ayer’, cilabas ‘silabas’, fracazo ‘fracaso’, cesudo ‘sesudo’,
decea ‘desea’.

29 djos ‘Dios, Dia ‘dia’.

30 hir ‘ir, agas ‘hagas’.

31 fabor ‘favor’, reserbado ‘reservado’.

32 espresibas ‘expresivas’, estrafio ‘extrano’.

33 jénero ‘genero, dirije ‘dirige’, viages ‘viajes’.

34 dolol’dolor’, sel ‘ser’, sargo ‘salgo’, harma ‘alma’, genelar ‘general’.

35 desareglo ‘desarreglo’.

36 rrecivi ‘recibf’, rrespecto ‘respecto’, rresinada ‘resignada’.

37 tenprano ‘temprano’.

38 tratastes ‘trataste’, indicastes ‘indicaste’.

39.d ‘a’, yoé ‘yo, hé ‘he’, pués ‘pues’, dntes ‘antes’.

40 enla, ‘en 1a’, cuy dense ‘cuidense’, d noche ‘anoche’.
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Asimismo, se encuentran modos de decir vividamente expresivos y pro-
pios del habla familiar y coloquial, como la de un tal Manolo en carta escrita
a lapiz, en 1896, y que parece dirigir a un hermano suyo, cuando le ruega
que le envia una hamaca, pues se encuentra enfermo: “si me ves, no me co-
noces” (caja 3442). O la manera en que Fileno Barreto, en 1898, va escri-
biendo mientras parece obedecer una orden recibida: “He registrado en la
correspondencia para la Habana y veo en del Sr. Lutero todos los recibos
iQué alcornoque soy! ;por qué no lo hice antes?” (caja 3444). Y la ironia de la
carta fechada en La Habana, en marzo de 1898, remitida por Mario a su
hermano Enrique: “Aqui peleamos bastante, pero no ya como en vida de
Maceo, que ese era el desayuno” (caja 3444). Y en las cartas de José Alfonso,
en las que me detendré mas adelante, encontramos algunos refranes popu-

» o«

lares, como: “hobras (sic) [h]asen amores, y no las buenas razones”, “no hay
mal que dure cien afios”, “el que espera lo mas, espera lo menos”, “tras de un
dia biene (sic) otro”, “[h]asta que Dios no quiera, no hay santos que
rueg[ulen” y “el ojo del amo engorda el ... (sic)”.

Algunas misivas ponen en evidencia la escasa alfabetizaciéon del remi-
tente. Por ejemplo, Caridad Sambres, en una holandesa rayada, sin fecha ni
indicacién tépica, se expresa del siguiente modo: “Mi apresiavle y querido+!
esposo: Me alegraré que al rresivo de esta te [h]alle[s] (...)”. Continuamente
le esta esperando hasta el punto de que suefia con verle aparecer por el ca-
mino y, junto con saludos, le envia “un avarso (sic), un veso (sic)” (caja
3442).

4. CARTAS FAMILIARES

Teniendo en cuenta que los afios de hostilidades entre Cuba y Espaiia y las
condiciones*? de la época dificultaban las comunicaciones, no es extrafio que
sean numerosas las escritas remitidas por familiares de los combatientes,
interesandose por su estado, rogandoles que les envien noticias y expresan-
doles su carino. Estas cartas constituian una comunicacién colectiva, como
se refleja con las menciones de cuantos les recuerdan y envian saludos, y
porque podrian leerse por casi todos ellos.

Cabe distinguir cuatro grupos: A. por el vinculo conyugal (esposos); B.
por consanguinidad ascendente y descendiente en primer grado (padres e
hijos); C. por consanguinidad en linea colateral en segundo grado (herma-
nos); y D. por consanguinidad colateral en tercer grado (primos, tios y so-

41 “Miapresiavel y que rido”.

42 Pedro Garcia escribe con tinta roja en 1896 a Cirilo, dirigiéndose con la formula de
“Apreciable compadre” y, debido a que ya le ha escrito tres cartas de las que no ha
tenido respuesta, le comunica que le manda papel y sobre para que finalmente le
conteste (caja 3442).
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brinos). Entre paréntesis consta el nimero de cartas que se conservan de
cada uno de ellos:

A. Entre esposos (211)

B. Entre padres e hijos (13)

C. Entre hermanos (11)

D. Entre otros familiares: primos (2) y tio a sobrino (1)43.

A
En carta fechada en 1896 en La Habana Nicolas Valdés escribe a su esposa:
“Apreciable y queridisima mamita”44, lamentandose de que sus hijos pare-
cen haberse olvidado de él. Comenta también que andan escasos de ropa,
tanto que ha tenido que comprarse dos pantalones de franela (caja 3443).

Con deficiente ortografia, pero reflejando muy bien el discurso oral, im-
pulsada por el carifio y a raiz de unas palabras que le han molestado, escribe
una esposa -cuyo nombre no consta- a su marido. Tampoco hay noticia del
lugar ni de la fecha en que se redacté. La cuartilla no tiene margenes y toda
ella va a renglén seguido. “Querido Mito: Después de saludarte, me alegraré
que al recivo (sic) de este (sic) te encuentres bien. Yo y demas familia, bien
gracia[s]. La presente se dirije (sic) a decirte lo siguiente: que rrecivi (sic) la
tuya, en la que me dices que un precentimiento (sic) [h]a intranquilisado
(sic) tu espiritu. Dime, mi vida, qué te puede intranquilizar rrespecto (sic) a
mi. Mito, me dices en la tuya que [h]as nacido en el mundo para sufrir. Mito,
rrespecto (sic) a nuestra [h]ija, no la [h]e llevado por estar yo medio mala y
ella también, pues le estan saliendo dos piesas (sic) y he tenido miedo no se
me balla (sic) a enfermar.

Mito, Mito, ;por qué me dices que te perdone si [h]as hecho mal en
mandarme a buscar? ;Por qué te he de perdonar una cosa que es muy natu-
rar (sic)? (...) estoy sentida contigo y te voi (sic) a decir el porqué. Mito, me
dijeron que decias ti que, de la dnica manera que td vinieras, fuera que se
enfermara tu mama y tu hija; y yo le he dicho a esa persona que nada mas
justo, pues mujeres [h]abian varias y que costaba muy poco, si no se encon-
traba la que se habia dejado, buscar otra. Porque, desengafiate, Mito, que
[h]ay palabras que no deben decirse aunque se sientan, mi vida. Me diras si
es posivle (sic) que el inico hombre a quien he amado de la inica manera
que puede volver a mis brazos no es por méritos mios sino de mi hija y mi
suegra. jAy, Mito, cuando [h]ablastes, no consideraste que me ibas a herir en
lo mas intimo de mi corazoén, pues tu sabes que te he querido, te quiero i
(sic) te querré [h]asta los ultimos momentos de mi vida!

43 José Gonzalez Valdés a su sobrino Pepe haciéndole una recomendacion y la firma
Juana, su tia. En la otra cara le escribe también Teresa, su madre (caja 3442).

44 Apelativo para la esposa o para una mujer con edad de estar ya casada, frecuente
no solo en Cuba, sino en otros paises hispanoamericanos.
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Contéstame esta sin demora, pues quiero, cuando te vallas (sic) de esta,
que te vallas (sic) sin ninguin sufrimiento. Sin mas, recive (sic) recuerdos de
todas tus amistades, la vendicion (sic) de tu tia, tu mama y toda la familia en
genelar (sic), un milléon de besos de tu [h]ija y el verdadero carifio de quien
te ama y no te olvida, Mito” (caja 3445).

Y, en junio de 1896, una mujer de escasas letras deja claro a su “compa-
fiero”45 su enfado y desapego al sentirse despreciada por los del lugar donde
reside y descuidada por el destinatario de sus letras: “Yo tomo la pluma,
aunque ya a ti no te alcanza el tiempo, pues hay como 4 meses que no te
ocupas de mi”. En su anterior carta le pedia como obsequio una cadenita,
pero ahora le asegura: “no quiero nada. Déjala para la paita%é que vive conti-
go (...) Yo me [h]ago de cuenta que no tengo marido, que es de otra mujer. Lo
Unico que yo te encargo es que no te entretengas mucho con ella, no te des-
cuides y tengas un mal rresurtado (sic) (...) Yo no te digo que rresibas (sic)
mis caricias, porque -segun se dice- no te [h]asen farta (sic)” (caja 3444).

Carta de su esposa a Mito (caja 3445).

45 Debe de tratarse del ciudadano Esteban Tamayo Famayo, a quien envia carta su
primo Benjamin desde Humilladero al dia siguiente del mismo mes que la ante-
riormente transcrita y que se han conservado una detras de la otra: “Querido Es-
teban: Aprovechando la oportunidad de que Antonia te escribe y ha venido con-
migo para poner la direccion, tomo la pluma para escribirte por primera vez des-
pués de este movimiento santo y glorioso”.

46 “Estar a la luna de Paita” equivale a decir que se esta perdido. Dado el tono des-
pectivo con que se emplea aqui, valdria como ‘perdida’.
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B

Como muestra de la correspondencia de hijos a padres, transcribo primera-
mente unas pocas lineas que Ernesto A. dirige a su padre con vivo sentimien-
to: “Estoy muy triste y lloro algunas veces. Rezamos por ti cada noche (...
Quiero estar contigo. (..) Adioés, mi querido viejo”. Y las despedidas de las
que escribieron desde Baton Rouge*’ en lengua inglesa los nifios Joaquin y
Ernesto Agramonte a su padre: “Good bye from your loving son” [Adiés de tu
hijo que te quiere] y “Good bye my dear old man” [Adiés, mi querido viejo]
(caja 3441).

Por otra parte, tenemos la carta de una hija a su padre. Sin lugar ni fe-
cha, con letra clara y regular, Rosa Lesanes escribe angustiada por su situa-
cién, y mas estando atendiendo a su hermana con pocos recursos: “Queridi-
simo padre: La hago esta para decirle que me ha cervido (sic) de vastante
(sic) placer al [h]aver (sic) recibido sus cortas linias (sic). Padre mio de mi
vida y corazon, [querria] poder ir a esa, pero me es impocible (sic), pues ten-
go a Evarista con viruelas y estuvo bien mala. No creia que las horas de esta
tuviera viva lla (sic) (...)

Las moneda[s] que usted me mandé se fueron en medicinas. Pap4, di-
gale a mi hermano que se ocupe de mandar algo, porque lla (sic) a mi me
duele la vida de salir a la calle a vuscar (sic) los alimentos. Lla (sic) estoy que
paresco (sic) un bacalao. Papa de mi vida, usted no sabe cudnto sufro en este
mundo por todos concectos (sic) (...) Cuanto que mi hermana esté buena, iré
a tomar bafios de ducha y a comer dulce de tomate. Quisiera volverme hojas
de tabacos para ir con el portador.

Sin mas, consérvece (sic) bien y reciba un beso y un abrazo de esta su hi-
ja que le pide la bendicidn” (caja 3444).

Muy apenada, escribe Julia una extensa carta a su hijo Francisco Morales
desde La Habana, en agosto de 189548: “Ydolatrado hijo mio: Quiera Dios y
su Madre Santisima estés bueno y que el no recibir cartas tuyas el miércoles
y sabado pasado sea por atrazo (sic) de otro motivo que el estar malo. Dios
quiera mafiana la recibamos para que se nos quite la congoja que tenemos
(--) T4 no puedes, hijo de mi vida, figurarte lo disgustada que estoy al no

47 Capital del estado norteamericana de Luisiana, en la desembocadura del rio Misi-
sipi en el Golfo de Méjico y al norte de Nueva Orleans.

48 En la misma caja se encuentran dos cartas mas de la misma, de agosto de 1896,
siempre ansiosa de recibir noticias de su hijo: “no tengo otro regocijo que cuando
llega el dia de correo y tengo cartas tuyas, o muy disgustada cuando no las tengo.
Asi que no dejes de escribirme; aunque sea dos letras, nos basta”. Y concluye: “hijo
mio, bien se sufre y lo que queda por sufrir. Recibe un abrazo de tu padre y su
bendicién y que pienses en él siempre, y de tu madre, hijo querido de mi vida, el
corazén tu madre”.
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recibir cartas tuyas, y que todo el que tiene familia hay (sic) de las que co-
nosco (sic) las [h]an recibido. Si [h]ubiera sido rica, en vez de esta carta, fue-
ra yo, hijo querido, pero Dios [h]a dispuesto las cosas, asi qué voy [h]aser
(sic). Sufriremos [h]asta que El quiera.

Carta de una madre a su hijo (caja 3446).

No te digo respecto a la guerra nada. Como se dice que las carta[s] an-
te[s] de llegar a su destino son abiertas, no quiero que interpreten mis pala-
bras en mal sentido (...) Y no te olvide[s], hijo mio, de decirme c6mo sigues
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de lo que tenias; y dime algo del calor, si [h]as sufrido mucho. Eso me tiene
muy disgustada. Veo los estragos que [h]asen (sic). Dios quiera que tu, hijo
de mi alma, no [h]ayas tenido nobedad (sic) ninguna. Qué triste es estar si-
parado (sic) de los seres que mas se quieren en este mundo. No quiero, hijo
de mi corazdn, entristezerte (sic), pues yo sé que td, por mas que eres muy
joven, sufres con la separacion. No dejes, hijo mio, de escribir una vez que
sea todas las semanas, dos letras que sean, sabiendo que estds bueno. Es
todo lo que deseamos tus padres, asi que no dejes de [h]acerlo.

Recibe espreciones (sic) de tu primo Paco y toda la familia y amistades;
y de tus padres, todo su carifio y que no los olvides nunca y recibas su bendi-
cién. El no te escribe, hijo mio, por separado porque lo [h]ago yo; para el
sabado lo [h]ara. Recibe, hijo mio, el corazén y un abrazo de tu madre” (caja
3444).

Recojo ahora algunos fragmentos de dos de las tres cartas que desde
Key West#9 escribe un padre a sus hijos, muy apesadumbrado por la falta de
noticias y haciéndoles algunas recomendaciones (caja 3444). La primera es
del mes de agosto, sin indicacion de afio, y dice asi: “Mi queridisimo hijo Be-
nito: Siempre les escribo juntos, pero hoy lo hago a ti por separado. Lo pri-
mero, que sigas mis consejos y Dios los premiara. Por aqui todos seguimos
regular de salud, pero firmes y con las esperanzas de abrazarlos para no
separarnos. (...)

Trata de mandarnos un retrato. Tu madre no hace méas que sofiar en él.
Yo ya estoy a su lado, aunque [con] muchos deseos de ir a reunirme a Vs. jSi
supieras las ganas que tengo de estrecharlos contra mi pecho! Sigue como
hasta aqui, obedece a tu hermano, quiéranse mucho por mi y por tu madre y
hermanos, y tengan mucha desconfianza en la vida en que hoy estan. (...)

De La Habana recibe recuerdos de todos los amigos y parientes. Tu ma-
dre les suplica que por cualquier medio escriban los dos, pues quiere ver,
aunque sea dos letras. jQuién pudiera mandarles lo que les hace falta! (...)
con abrazos y besos mil de tu madre y hermanos, te estrecha, y también tu
padre. B”.

En la misma fecha escribe igualmente a su otro hijo: “Mi querido hijo
Néstor: Ya no sé qué hacer por saber si recibes mis cartas, asi como las de tu
madre y hermanos. (...) Hace cinco meses que recibimos tu altima, fecha 8 de

49 En espafiol, Cayo Hueso, nombre que alude, al parecer, a los huesos que encontra-
ron en ella los antiguos colonizadores al haber servido, tal vez, de cementerio. Es
el nombre de la ciudad y de la isla mas meridional de los Estados Unidos de Amé-
rica, en el estrecho de Florida, muy proxima a Cuba. Es conocida por sus arrecifes
de coral y porque en ella tuvo casa durante unos afios el escritor Ernest Heming-
way.
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abril, y cuatro meses de la de Titi.5° No sé a qué atribuirlo, pues Raul siempre
le escribe a Clemencia y la recibe. Hoy vamos a ver si somos mas felices; con-
testen por este mismo conducto.

(...) Tanto en la Florida como en el Norte y en Europa, principalmente en
Paris, se trabaja asiduamente y no se desmalla (sic) para que tengan cuantos
recursos les haga falta. En estos dias, segun tengo entendido y segiin me es-
cribe tu hermano Gustavo de New York, deben de haber salido dos expedi-
ciones (...) Tanto en Tampa como aqui hay clubs y familias trabajando ropa
para todos Vs. Yo solo desearia que fuese posible saber quién ira directa-
mente a esa para poderles mandar algunas cosas que creemos les puedan
hacer falta (...) Tu madre y todos estamos sin gusto por no ver letra de Vs.

(-.) Vi (...) tu retrato, por sierto (sic), que no se me parece. jTanto habras
cambiado, hijo mio! Has (sic) todo lo posible por mandarme uno de tu her-
mano, pues tu madre clama por él (..) Tu madre y hermanos siguen bien y
esperando y rogando a Dios los momentos de verlos y abrazarlos. Tus pa-
rientes de la Habana, pasando la pena negra.

(-..) No soy mas largo, pues se va quien lleva esta (...) Seguimos como tres
en un zapato gracias a tu amigo y tocayo (de segundo nombre), que tanta
oferta le hizo a tu madre y nada ha cumplido. jDios es grande! Tu madre me
encarga sus consejos y yo los mios y con abrazos mil y muy estrechos de ella
y tus hermanos, yo te estrecho en uno solo y te bendecimos. Tu padre, Beni-
to. No olviden mis consejos y quiéranse mucho”.

En una cuartilla escrita solo en su parte derecha, lo hace a uno de ellos
en el mes de septiembre: “Mi querido hijo Néstor: Esta es solamente para
decirte que mafnana hace cinco meses que recibimos, mejor dicho, que escri-
bistes (sic) tu ultima carta y la dltima que recibimos. (..) Hijos, escriban,
aunque no sea mas que diciendo estamos buenos. Vuestra madre esta en-
ferma y muy triste al no recibir carta de Vs. Haganlo por todos los conductos.
Aqui hay quien recibe carta a menudo (...) Te he escrito cincuenta cartas y ni
la menor respuesta. (...) Dame cuenta de todo lo que les pase.

(..) Tu madre me encarga abrazes (sic) a Titi, asi como tus hermanas, y
todos a ti te estrechan y piden a Dios por Vs. Yo, hijos mios, los estrecho y los
bendigo. Su padre, Benito. Escriban los dos”.

C
Pasamos a ocuparnos ahora de las cartas entre hermanos. En una, fechada
en 1897, el remitente hace hincapié en los muchos infortunios que ha pasa-
do y que nunca imagin6, hasta el punto de exclamar: “jCuanto se sufre por

50 Debe de referirse a su otro hijo, Benito, nombrado aqui con el hipocoristico fami-
liar.
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Cuba!” (caja 3441). Pedro Y. Zayas, también en 1897, en una pequefia cuarti-
113,51 comienza asi: “My dear brother” [Mi querido hermano], para continuar
alternando inglés y espafiol. Dice encontrarse en la zona de Santa Claras?, da
algunas noticias de miembros de su familia y describe: “Esta la hago sentado
en una piedra y con una cartera por mesa” (caja 3441).

En la que el capitdn Ignacio F. Aloma (;) escribe a su hermano Nilo en
1896 le comenta: “alin nos encontramos sentados en el banco de la pacien-
cia”; manifiesta estar pasando calamidades y manda recuerdos para varias
personas (caja 3442).

La carta que escribe un joven a su hermana en marzo de 1897 da al
principio (también al despedirse) la impresion de hacerlo a su enamorada,
pero no; tal vez lo fuera la Maria a quien dirige unas breves lineas al final,
claro que también podria tratarse de una hermana de menos edad. Empieza
asi: “Luz: Dulce nombre, parece un arrullo, y lo es en mujer, y mas si, como
tu, es buena y bella. Luz era en Ayax>3 lo que el bélico ardor ansiaba. Luz es
la primera palabra de la Creacién. En la anchurosa Natura es el mas preciado
don, en el cielo es color, y es en la nube blancura, esperanza en la noche, glo-
ria en el dia, vida en tus ojos, fascinador ensuefio. (...) Siempre recuerdo, Luz,
los agradables ratos que tu finura me ha brindado. Tt no olvides nunca a tu
deferente hermano”. Y estas son las palabras con que termina: “Por verte,
soy capaz de huirme un dia donde ti, y por pasear contigo. Te quiere, te da
un besito y te dice abur, Enrique” (caja 3443).

Por su parte A. Nodarse, el 31 de diciembre de 1896, se queja a su her-
mano Bardomero (sic): “Cansado de tanto mandarte a decir que me viniese a
vuscar (sic) y como quiera que esto no ha sucedido, hoy he determinado
hacerlo yo por muchos motivos. Primero, porque ya esto no es un Hospital
sino un cuartel sin Gefe (sic). Segundo, por los muchos que se han presenta-
do. Tercero, porque comoquiera que no tengo médico que me cure, voy en
busca de él.

Asi que yo me voy serca (sic) de aqui y dentro de tres dias te mandaré al
comandante Ahumada para que me mandes la capa de agua, la cartera de
viaje, el abrigo y el caballo (...

51 “Si tuviera papel, te escribiria mucho mas”.

52 Capital de la provincia de Villa Clara, que se autoproclama ‘Ciudad Liberal’, en la
mitad geografica aproximada de la isla, a unos 260 km de La Habana. Particip6 ac-
tivamente en la lucha por la independencia y obtuvo celebridad también cuando
en 1958 la tom¢ el Che Guevara durante la revolucion contra el presidente Ful-
gencio Batista.

53 Héroe legendario, primo de Aquiles, participdé con valor y esfuerzo del &nimo en
las filas griegas durante la guerra de Troya.
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Te recomiendo mucho me tengas preparadas para que me las mandes
con Ahumada 14 o 15 monedas pues estoy sin un centavo. (...) Sin mas, sabes
te quiere tu hermano” (caja 3444).

Como complemento de las cartas enviadas por Benito a sus hijos Benito
y Néstor y transcritas en el apartado precedente, una hermana de los jove-
nes coge la pluma en agosto de 1897 y se expresa asi: “Mis queridisimos
hermanos Néstor y Benito: Mentira parece que Vds. dejen ya pasar no las
semanas sino los meses sin ponernos una linea, que venga a disminuir un
tanto nuestra continua angustia e intranquilidad por la vida que llevais;
aparte de la inmensa dicha que nos proporciona el ver letra de Vds. Si vieran
nuestra alegria y pudieran adivinar la satisfaccion, el placer inmenso que sus
cartas nos proporcionan, tratarian por todos los medios posibles de poner-
nos unas lineas que vinieran a hacer llevaderas algin tanto esta ausencia
harto dolorosa y prolongada ya. jEstén convencidos que nuestro continuo
pensamiento son Vds., que vivimos anhelando el momento feliz de estre-
charlos contra nuestro corazon...!

Como hemos recibido cartas de Vds. echadas al correo en New York, es-
peramos con impaciencia los martes y viernes el vapor de Tampa y los miér-
coles y sabados el de La Habana para ver si llega a nuestras manos letra de
Vds.; pero que hace cerca de cinco meses que vivimos en esta terrible espera
y todo en vano. Nos dicen son muy dificiles las comunicaciones, pero ;como
hay aqui otras familias que tienen seres queridos en esa y sin embargo reci-
ben correspondencia?... Tanto Papa como Mama y nosotras les hemos escri-
to repetidas veces ignorando si las cartas han llegado a vuestro poder, aun-
que creemos que si.

Papa hace varios dias que estd enfermo de un pie; en este momento les
escribe. Mama3, bien; los abraza estrechamente y bendice suplicindoles es-
criban. Hortensia y Bella que les diga mil cosas de su parte y también que
escriban; la primera muy atareada con su habilitacién, pues segun ya todos
les hemos dicho en nuestras anteriores, se casard con el Dr. Gregorio M.2
Guiteras a principios de octubre. (...)

José Joaquin salié desde temprano con un coche, tratando de ganar algo.
Aqui todos los expatriados emprenden en lo que se les presenta para poder
seguir adelante. (...) Gussi5* en N.Y., bien de salud; pero fastidiado por no
encontrar trabajo. Continuamente nos envia recortes de los periédicos que
se publican en aquella ciudad hablando de la guerra y algunos de tus haza-
fas, Nestorin. (...)

54 Su hermano Gustavo.
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Los abraza estrechamente y quiere de corazén vuestra amantisima
hermana. Los abraza y los bendice Maria Luisa su vieja y les suplica se cui-
den mucho y tengan prudencia y escriban” (caja 3444).

Carta de un hermano a otro (caja 3444).

Y en otra carta (caja 3445), en papel fuerte tamafo cuartilla, sin indica-
cién de lugar ni fecha y sin margenes, escribié una hermana: “Querido her-
mano: Después de saludarte, me alegraré que al rrecivo (sic) de esta te
[h]alles gosando (sic) de una completa salud que yo para mi deseo. (...) te
mando unos sapatos (sic); no son nuevos pues papa no tiene todabia (sic)
trabajo. (...) cuando [h]alla (sic) oportunidad, no dejes de escribirme pues lla
(sic) puedes considerar con la pension que quedamos.

(-..) rrecive (sic) rrecuerdos (sic) de toda la familia en genelar (sic), (...)
un abrazo de mi hermana y un beso de tu sobrina, la vendicion (sic) de papa
y el verdadero carifio de quien desea mas verte que escribirte y no te olvida,
tu hermana”.
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D

Carta del General Pedro Diaz>5 a su sobrino Cheo (caja 3446).

Por su menor nimero e interés, me limito a mencionar la carta de Serapio
Santos a su primo Emilio Almeida, al que ruega, en 1894, que le consiga una
colocacién (caja 3442). Y la de Maria Alvarez a una prima —sin data y hecha
un rompecabezas en seis piezas que se introdujeron en un sobre, probable-
mente al distribuir los documentos en las actuales cajas—, donde informa de
noticias de indole doméstica, tales como que esta preparando un jardin o
que a otra persona le han sacado las muelas (caja 3442).

5. CARTAS ENTRE AMIGOS

Las formas de encabezamiento mas comunes son: Mi distinguido amigo o Mi
querido amigo. Pero, cuando uno de los corresponsales es una mujer, en
algtn caso resulta dificil determinar si la relacién que mantienen los corres-
ponsales queda dentro del circulo familiar —como esposos— o si se trata de
enamorados con cierto grado de compromiso. Asi, desde Central Valley>¢, en

55 Pedro Antonio Diaz Molina tomé parte en las tres guerras de emancipacion de
Cuba. Descendiente de esclavos, murio con 74 afios en 1924.

56 Puede ser un lugar del condado de Orange en el estado de Nueva York, aunque es
mucho mas conocido el territorio que lleva ese nombre en el estado de California,
entre los Valles de Sacramento y San Joaquin.
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carta de 1896, la remitente dice esperar con ansia noticias de su “Juanito
querido”, a quien encomienda a la Virgen. Le llama “vida mia” y se despide
de él en estos términos: “Te abraza estrechamente y te besa tu Aurora” (caja
3441).

Mensaje a Vitor Carasa Presente (caja 3446).

J. Iturriaga escribe: “Apreciable y distinguido amigo Domingo. Salud y
prosperidad. Recibi la mui (sic) grata y sentida tuya, y con arreglo a ella, pa-
so a decirte que no creas que para mi la bulla del pueblo es apetecida, ni mu-
cho menos que pueda yo barial (sic) en mi amistad. Por eso ni por nada” (ca-
ja 3443).

Casi poco mas que una nota es lo que redacta Pablo Ajas con su peculiar
ortografia: “Querido tocallo (sic). Te remito la sal para ti y para el Goberna-
dor y van los escojidores (sic) de cochinos y para que no pas[e] como 1[a]
otra ves>’. Cis8 se coje (sic) uno, es de los dos; pero ce>? si coje (sic) cuatro,
son dos para cada uno. Tu tocallo, que t[e] apreciot%“ (caja 3443).

57 “lo tra ves” ‘como la otra vez'.
58 ‘sj’

59 “Ce” iquel'
60 “taprecio”.
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En una carpetilla relativa a las “Operaciones en Pinar del Rio”¢! se con-
serva una carta algo deteriorada que firma Nicolas Coca dirigida a su “Queri-
da América”, la cual debia de pretender que el joven se reuniese con ella,
dejando a sus padres y hermanos, que en ese tiempo se encontraban todos
enfermos en cama, por lo que él le replica apesadumbrado: “no tengo mas
que un solo cuerpo” (caja 3443).

Carta mecanografiada (caja 3441).

Del Comandante Alberto Boix se conservan dos cartas para la sefiorita
Maria Fraviezo Barrios, en Rangel¢2, fechadas en septiembre y noviembre de
1896 en el municipio de San Miguel del Padrén, a unos diez kilémetros de La
Habana (caja 3444). En la primera carta se extiende en amorosa declaracion:
“Siempre querida Maria: Ayer tarde, acababa de llegar a este campamento,
cuando una carta tuya me sorprendié de tal manera que, al recibirla, la tomé
en mis manos y me dije “carta de mi duefia”, aun cuando ya la esperaba, pero
no en aquel momento tan oportuno: era un instante en que pensaba en ti”.
Le explica a continuacién una salida de operaciones durante cuatro dias,
aunque en ese momento le toca esperar. Y contintia: “jOh, mi amiguita!, an-
siaba tu carta que contesto, y lleno de satisfaccion, contento por tu carifiosi-

61 Ciudad y estado de la parte mas occidental de Cuba, de importante producciéon
tabaquera e industria del cigarro puro.
62 Puede tratarse de Cayo Rangel, en la region Pinar del Rio.
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sima carta que me acompafiara siempre, la cual uniré al lindo recuerdo que
tuyo poseo: aquel pafiuelito que en mis manos pusistes (sic). Tierna paloma,
no dudes, amada mia, que te seré reciproco en breve.

Me dices que no te olvide; después que en ti, para mi [h]a despertado un
carifio y amor; no lo creas, Maria. Yo sabré quererte y no olvidarte jamas. Mi
corazdn palpita siempre a tu dulce recuerdo, asi es que no debes dificultar
un momento el que yo siempre te pueda amar. Sabré corresponder a tu in-
menso amor que pude conquistar y que, agradecido de ello, pongo mi cora-
zOn a tu eleccion, linda mujer, para que asi sepas que comparto contigo lo
que concidero (sic) la balvula (sic) de mi vida.

Espero tu grata muy pronto (..) Retoérnales mi carifio a tus buenos pa-
dres y hermanos (..) y t, mi linda duefia, recibe infinitos besos de quien
sabes que te quiere y no te olvida, tu A. Boix”.

Y en la segunda leemos: “Inolvidable Mariquita: Hacen (sic) hoy cinco
dias que recibi dos cartas tuyas (..), ambas te iba a contestar de un dia a
otro, pero en eso salimos de marcha para El Rosario®3 y, una vez alli, se pre-
centd (sic) el enemigo, entablando con él rudo combate (...) Recibi una herida
en la pierna derecha, de la cual estoy ya muy mejor. Después de herido y
curado, tuve intenciones de irme para el Rangel, pero el dolor en la pierna
era mucho y el lugar referido distaba muy lejos. (...)

El viaje ayer desde el lugar del combate hasta aqui lo hice a caballo, pues
el camino es un poco malo y sufri algo. Sin mas, mi linda Marfia, recibe el co-
razon de quien mucho te quiere y no te olvida, tu Alberto”.

En tono adulador y un tanto teatral, Fileno Barreto dice asi en 1898: “Mi
distinguido amigo Mario (perdone V. la confianza): en mi poder su exquisita
del 25 como también la adjunta para su incomparable esposa. jQuizas tenga
el gusto de entregarsela! Aunque con tres o cuatro dias de retraso, pues
asuntos de mi padre me llevan a la capital (asi espero) donde permaneceré
dos dias a lo mas y por consiguiente tendré la alta honra de darme a conocer
a su dignisima esposa como uno de los mas amigos y entusiastas admirado-
res de V. Escuso (sic) decirle que todo lo que ella pueda mandar, sera traido
con sumo placer.

Esta de mas decirle que haré uso de mis raquiticos recursos intelectua-
les para animarla con frases de consuelo, pues —seguin V. me dice— padece
de nostalgia, ;no es eso?, por efecto de su ausencia, y le diré que esa carta me
la entreg6 V. en persona. Me dira: ;Estd muy grueso? Yo le contestaré: jEsta

63 Localidad distante unos veinte kildmetros de La Habana.
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exuberante! Y creo que no me engafio pues, segin el Chino, esta V. gordito.
.Y si me habla de sus seifas particulares?é4 jQué apuro, Santo Dios! (...)

(...) No soy mas estenso (sic) (...) porque me esperan en la sala de ésta su
casa para un asunto de frijoles, y la cosa urge. Un fuerte abrazo de su amigo”
(caja 3444).

Lo curioso es que el mismo Fileno Barreto se ve obligado a escribir a
quien le ha confiado la carta para su esposa, por la razén que ahora se vera:
“Querido amigo, el objeto de mi pregunta con respecto a la direcciéon de su
incomparable esposa, es el siguiente: como V. no ignorara, el sobre venia
dirijido (sic) a mi; como es consiguiente, lo rasgué y, sin fijarme, es decir,
maquinalmente, pude abrir algo el pliego y al través pude enterarme del
encabezamiento de la carta (perdone mi atrevimiento) y ain mads, aunque
con trabajo e impulsado por la duda de si [h]abria o no novedad en su fami-
lia, pues lei “nosotros, regular” (esto o cosa parecida), y créame, mi amigo,
comoquiera que me intereso por todo lo que a V. concierne, maxime tratan-
dose de la salud de esos para V. tan caros tesoros, apuré con avidez, y como
mejor me dio Dios a entender, el primer parrafo y, de beras (sic), bajo mi
palabra de amigo, que nada mas que el primer parrafo, lo suficiente para
enterarme, por desgracia, de la situacién tan apremiante por que atraviesa
su dignisima esposa y sus tiernos hijos. {Créame, querido amigo! Iba a sen-
tarme a la mesa en esos momentos y, fue tal la impresiéon de disgusto que
experimenté, que no pude almorzar mas que café; hizo presa en mi corazén
un profundo sentimiento, que no puedo expresarle. Sali a la calle formando
mil planes, que en seguida desaparecian como por ensalmo. jQué lucha! Al
fin, me vino una idea, que ha tenido, como ver3, algunos resultados favora-
bles. El plan fue el siguiente, que enseguida puse en practica. Me diriji (sic) a
varios amigos de ésta y de N. Paz¢5, aunque de alli muy pocos, suplicindoles
contribuyeran en una recolecta que estaba llevando a cabo con el fin de auxi-
liar con calzado a ese Regimiento. (...)

No soy mas extenso (pues no ha garabateado poco, dira V.) porque viene
el tren. Un fuerte abrazo de su verdadero amigo. jNo hay borrones! jParezco
un colegial de primer afio!” (caja 3444).

6. CARTAS ENTRE COMPANEROS DE ARMAS

Estas cartas entre combatientes suelen anteponer, al grado del militar a
quien se envia, la abreviatura de “ciudadano”, y terminan a menudo con el

64Y se las proporciona en la siguiente oportunidad: “Mis sefias particulares: Estatura
regular. Pelo, castafio claro. Ojos... pues no sé de qué color los tengo. Color, rojo.
Pie, chiquito; lengua queda y con vergiienza” (caja 3444).

65 Probablemente, Nueva Paz, en la provincia de Mayabeque, a unos 80 km de La
Habana.
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lema —a veces reducido a la inicial— “Patria y Libertad”, P.L.; solo en una
ocasion “Dios, Patria y Libertad”. Las formas de saludo para dirigirse al re-
ceptor de la misiva suelen ser: Distinguido / Apreciable compatriota, Queri-
do / Estimado compafiero, Respetado Jefe, Mi siempre querido General. En el
cuerpo de la carta las palabras son medidas y se mantiene la estructura cor-
tés habitual en la comunicacioén oral. Lo que predomina en ellas es la infor-
macidén sobre el estado de las fuerzas y sobre alguna actuacién concreta, asi
como la peticion, a causa de las multiples carencias basicas que padecian y
que deseaban les remediaran: afecto, ayuda, dinero, alimentos, medicinas,
calzado, mudas y otros efectos®e.

En unos pocos casos, quien escribe se exalta contra el dominio espafol
del que querian liberarse. Asi J. M. Rodriguez, desde El Bejuco®?, escribe en
1897 al Mayor General Francisco Carrillo8: “Por aca estan los espafioles
operando de duro” (caja 3441). Y Fileno Barreto comenta a su “Queridisimo
Joseampay” en marzo de 1898: “;Cobardes! jMiserables! Aun en bandadas
como codornices temen al machete del patriota cubano. Voy a dejar este
asunto, pues me exalto y esto me hace desbarrar ain mas de lo acostumbra-
do”, y un poco mas adelante: “nos hallamos por ahora en malas condiciones
para obtener todos los granos que V. desea, pues como antes le he dicho, el
mercader mas fuerte es Godo y con esto esta dicho todo; jcobra hasta por
articular una frase! jah, vandalos!” (caja 3444).

No falta quien aconseja cordura, teniendo en cuenta lo que es una con-
tienda, como encontramos en la carta de un tal Farias al General Lacret6?, en
noviembre de 1896: “El buen patriota nada debe reclamar nunca y menos
hoy. No debe hacer a la Revolucién responsable de algunos desmanes inevi-
tables a toda Revolucién y si debe agradecerle el que no le pida la vida. Nadie

66 En cuartilla con sello de la Republica de Cuba, del Regimiento Palos, el Teniente
Coronel José Carnejo, escribe en marzo de 1898: “Mi distinguido compatriota: (...)
Le agradeceré me envie algunas hamacas para los oficiales (..) En el penultimo
combate me hirieron por la cara al Sarg[en]to Manuel Alvarez y, como no puede
masticar, hay que sostenerlo a liquido, asi es que le agradeceria me remitiese al-
guna leche condensada y estracto (sic) de carne, que he consumido la que tenia
entre los enfermos.

Hasta el presente no habia querido molestar a nadie pidiendo algo para mi, pero
me es ya de necesidad y, abusando de su brindis, lo hago de una muda de ropa de
dril crudo y una cartera de campaifia, de las usadas para viages (sic)” (caja 3444).

67 En la region de Sancti Spiritus, al sur de la capital de la isla.

68 (1856-1921) Tomd parte en las tres guerras, obtuvo la nacionalidad norteameri-
canay en la republica neocolonial ejercid varios cargos politicos.

69 José Lacret Merlot (1850-1904), de familia cafetalera de ascendencia francesa, fue
Ayudante de Campo de Antonio Maceo y llegd a General de Divisidn del Ejército
Libertador de Cuba.
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debe dejarse dominar por pasiones y nadie que sea digno y algo honrado
debe tratar de que la Revolucién sea para él un instrumento de venganza
personal” (caja 3446).

Loinaz del Castillo,”° en carta de 1896 al capitdn Antonio Nodal Itabo,
ruega le envien los libros en blanco que se le quedaron en la subprefectura y,
si es posible, “alguna raspadura o miel”. Con afecto manifiesta su alegria de
que se encuentre bien la que debia de ser hija del citado capitan, Maria, a la
que tiene deseos de pasear a caballo, y recuerda con gran carifio: “siempre la
buscan mis brazos”. Puesto que tiene los dias muy ocupados, declara: “Te
escribo de noche: son las once, yo solo velo”. Y en otra carta, de 1897, re-
cuerda al Teniente Coronel Antonio ]. Castillo que, si las tiene ya, le mande
las polainas que le ofreci6; también, alforjas, pues no tiene; y dos pares de
zapatos ndmero 38. “Cualquier otro en el cargo que ejerzo andaria provisto
de todo; yo soy el mas pobre de los soldados de la Libertad” (caja 3441).

Aparecen dos cartas (hay mas remitidas por el mismo) de Maceo, se-
gundo jefe militar del ejército libertador cubano, con el membrete de “Parti-
cular”, al Teniente Coronel Dimas Zamora, que en su trayectoria revolucio-
naria tomo parte en las guerras del 68 y del 95. Una, para que se incorpora-
sen al contingente los que sean “perniciosos” y los que hubieran hecho pro-
paganda contraria a la revolucion. Y la otra, con instrucciones complementa-
rias (caja 3442). Suelen ser de mano de un escribiente, pero firma el propio
general’!, como en escrito a un Brigada a quien le ruega le remita la corres-
pondencia, confesandole casi al acabar: “Como en la calzada, he sido nueva-
mente acariciado por una bala, pero la cosa no tiene importancia” (caja
3443).

Como testimonio de las enfermedades que hubieron de padecer, en car-
ta de 1897 a un inspector capitan leemos: “Mi estimado amigo: Participo a
Ud. me encuentro en cama con unas fiebres de frio que me dan, que me tie-
nen loco, y desearia agradecer de Ud. me mandara un poco de sal y, si ha
venido la comision de ganado y tiene carne, me mande, aunque sea un peda-
zo de hueso para hacer un caldo, pues estoy muy débil” (caja 3443). Y, sin
fecha y a lapiz, Ignacio Morales escribe a Baldomero Acosta72: “Apreciable

70 Probablemente se trata de Enrique Loynaz del Castillo, auxiliar de José Marti y
edecan del General Maceo. Nacido en la Republica Dominicana, alcanzé el grado de
General de Brigada y prest6 varios servicios en la diplomacia cubana hasta que fa-
llecié en 1963, a los 91 afios de edad. Fue padre de la escritora Dulce Maria Loy-
naz.

71 De su pufio y letra afiade en un oficio de 1896: “Apriete la mano por esos alrede-
dores, que los panchos estan flojos” (caja 3443).

72 Tom6 parte en varios levantamientos armados al lado del General Antonio Maceo
y obtuvo el grado de Coronel en 1897. Posteriormente intervino en diferentes ac-
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amigo: Mucho me alegraré que, cuando reciba la presente, se halle en perfec-
to estado de salud. Yo, como Ud. sabe, sigo fastidiado con las malditas calen-
turas que me tienen en un gran estado de debilidad.

No sé si Ud. recordara cuando estdbamos en Baracoa’ una visita que
nos hizo Mariano; en ella me prometié mandar a casa (..) un regalo para
aliviar en algo la situaciéon de mi familia. Confiado en esto, escribf alld dando-
les la noticia, pero en una carta que recibo de mi esposa (...) me dice no ha-
ber recibido nada. Yo le agrade[ce]ré, si Ud. ve a Mariano, le recuerde su
ofrecimiento, pues Ud. que tiene mujer e hijos, sabe las necesidades de una
familia. Y la mia que no tenia mas recursos que mi trabajo y que hoy carece
de él, esta pasando por una de las situaciones mas angustiosas de este mun-
do.

Por eso, le suplico a Ud. no olvide, si ve a Mariano, de recordarle su ofre-
cimiento. Sin mas, queda a sus 6rdenes, suyo afectisimo” (caja 3444).

Y copio ahora la espontdnea carta del cabo Pio Sdnchez, con tinta azul-
morada en una cuartilla doblada de modo que lo escrito aparece casi en co-
lumna, para el Coronel Jefe de su zona. Contrasta la expresiéon rudimentaria
con la protocolaria férmula de despedida: “Panchito Perasa: Crellendo (sic)
que usté me puede servir con una moneda prestada hasta que balla (sic)
donde esta el General que lla se 1a74 abone. Pues estando en las lomas, me
llebaron (sic) toda la ropa y lo que le pido es para comprar otra que me
[h]ase (sic) mucha farta (sic) y llo (sic) creo usté me cirva’s, que cuanto antes
se la abonaré (...) Sin mas, suyo S. S. Q. B. S. M.” (caja 3444).

Cuatro son las cartas que firma J. Yturriaga a finales de 1895 desde Nue-
va Gerona’¢. En ellas lamenta el olvido que viene sufriendo por parte de los
que consideraba amigos desde que se halla preso, aunque asegura: “sin em-
bargo yo los perdono”. Una de ellas va destinada a su “Estimado y querido
amigo Victor” y se expresa asi: “El que esta te escrive (sic) te desea eterna
dicha y felicidad, de la cual al precente (sic) carezco, aunque me [h]ayo
vueno (sic) a D. g. Victor, esta es para decirte que me es mui (sic) doloroso

ciones militares y, aunque resultd herido en varias ocasiones, conservé la vida
hasta 1943.

73 Coldn la describié como “la cosa mas hermosa del mundo” y es conocida como ‘La
ciudad primada’, por ser el mas antiguo asentamiento de los colonizadores espa-
fioles y la primera sede episcopal de la isla. Capital del cacao y el coco, esta en la
provincia de Guantdnamo, en el extremo sudeste de Cuba, a unos mil km de La
Habana.

74 “Ilasela”.

75 “mecirva” ‘me sirva’.

76 Capital de la Isla de la Juventud (anteriormente recibié distintos nombres), fun-
dada por pioneros estadounidenses en 1830 y repoblada después por espafioles.
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que en dos meses que van a cumplirse de mi infortunio no [h]aya recivido
(sic) ni una de Udes. Yo no puedo figurarme el motivo que tengan para olvi-
darse tan pronto de un amigo que tanto los aprecia. Asi espero me escriban
en el primer correo. Dispensa lo poco y lo mal escrito, que se me [h]asia (sic)
tarde y se me acababa la vela” (caja 3443).

Carta al General José Lacret (caja 3445).

He aqui otra muestra de la comunicacién entre los que luchaban por su
independencia, con fecha de mayo de 1898. Parece dirigirse a un Sr. Lutero
con estas palabras: “Muy distinguido compatriota: Con esta fecha recibi su
atenta del 16 del presente y, al enterarme de sus particulares, salgo de mi
ignorancia acerca de quién es la persona a quien debo dirigirme de esa Junta
en demanda de los auxilios que necesita esta fuerza a mi mando y los cuales
me ofrece.
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En conocimiento de sus gestiones para proveer de ropa, calzado etc. a
este Regimiento, le estoy altamente agradecido y abrigo grandes esperanzas
de su perseverancia e interés para este efecto. La ropa que por varios con-
ductos he recibido hasta el presente ascienden en total a 53 mudas, 14 fra-
zadas”7 y unos veinte pares de calzado, de todo lo cual se ha acusado recibo.
El nimero de individuos a que asciende hasta la fecha este Regimiento es de
208, y como todos estaban igualmente necesitados, por la diferencia que hay
en el nimero de la ropa recibida, tiene todos los que faltan por vestir y cal-
zar. Estos primeros envios recibidos han sido de muy buen efecto en la fuer-
za, porque, aunque ellos no desalientan por verse desnudos, sin embargo,
como V. comprender3, les halaga la esperanza de cubrir esta imperiosa ne-
cesidad.

Le estimaria mucho me proporcionase, tan pronto como le fuese posible,
una docena [de] estractores (sic) y otra docena de muelles reales, para fusi-
les y tercerolas Remington, pues tengo no completo el armamento y después
algunas armas que, con estas pequefias piezas, me son utiles y me hacen
mucha falta. (...) Ayer (con gusto le participo) sostuve una accién de una ho-
ra y media de fuego, y me he quedado... en almibar?s. (Nosotros, un sargento
herido leve; los brutos no puedo precisarle sus bajas; nos dejaron sus muer-
tos y dos caballos).

(-..) Aprovecho esta oportunidad para ofrecerme a V. aftmo. obligado
servidor y atento. El Jefe del Regimiento, Tte. Coronel ]. Cornejo” (caja 3444).

Desde Habana, en marzo de 1898, estando “en campafia”, firma y rubrica
San Jorge la carta que envia al Teniente José Camejo en los términos siguien-
tes: “Muy Sr. mio y distinguido compatriota: Su apreciable del 24 del mes
pasado es en mi poder. (...)

Muy pronto me han de entregar alguna ropa y zapatos, lo que dedicaré
todo a V. mandandosela por todos los conductos que se me presenten, a fin
de que pueda vestir y calzar lo mejor posible a sus fuerzas. Veo que ha reci-
bido las capsulas de carne y que tiene noticias de la llegada de la leche. Me
alegro mucho.

Tengo el gusto de remitirle, junto con la presente, un paquete con efec-
tos de escritorio, los que, seglin su carta, esta careciendo de ellos. Espero que
la préxima sea anuncidndole efectos para su Regimiento, y se repite a sus
ordenes afectuosamente su muy atto. S.S. y compatriota” (caja 3444).

Luis Cruz-Mufioz escribe a un innominado “Estimado amigo” a quien
manifiesta: “Te recomienda el Brigadier le digas a Joaquin que le haga el fa-
vor de mandarle la ropa que dejamos lavando (...) Dice el Brigadier que, si

77 Mantas gruesas.
78 Complacido.
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recibes periodicos, se los prestes después que los leas. Para ti, del Brigadier,
y el afecto de tu amigo y compafiero”. Y tras la firma y rubrica pone lo si-
guiente: “Coje (sic) el compas de la jota aragonesa’. En cuanto tengas noti-
cias de suspension de utilidades, avisame” (caja 3445).

Del Comandante de Rojas al Comandante Agustin Cervantes (caja 3446).

79 Su compas ternario permite una cierta aceleracion del ritmo en su parte final. Tal
vez aqui invita al destinatario a que haga con ligereza lo que le indica.
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7.LAS CARTAS DE MELCHORA ALONSO Y JOSE ALFONSO

El grupo mas nutrido del conjunto epistolar es el constituido por las cartas
de una pareja (191), primero en su etapa de noviazgo8 y mas profusamente
cuando estaban casados8!, incluso ya con dos hijos de corta edad. Se trata del
matrimonio compuesto por José Alfonso (Joseito) y Melchora Alonso y Bar-
bosa (Mecho). Todas ellas se guardan en la caja 3445. El firma y rubrica con
nombre y apellido (salvo en una carta en que apur6 el papel y no habia sitio
para ello) y ella también, aunque en alguna de ellas lo hace como Melchora
Alonso de Alfonso, o sencillamente, Melchora. La mayor parte de lo que voy a
describir se refiere a las escritas por José (algunas desde Pinar del Rio82),
puesto que es de quien se han conservado mas cartas, cuya expresion es
menos culta que la de una gran parte de los corresponsales considerados
anteriormente. Ademas de las cartas del matrimonio, se conserva una carta
de José a su hermana Pastora83, otra a su primo Desiderio84; y hay dos mas,
para él, de dos amigos (Vicente Villasuso y Maximo Gonzalez).

80 De Melchora a José se conservan 23 y de José a Melchora solo 4. En cuanto a la
forma de tratarse, en las cartas de José cuando atn no se han casado, primero fi-
gura el nombre de la destinataria: Srta. D.2 Melchora Alonso y luego viene el salu-
do: Apreciable amada; Mi siempre estimada y apreciable amada. Y en las de Mel-
chora, con el nombre familiar de Joseito: Mi tinico, solicito y tierno amante; Mi
siempre inolvidable y estimado amante; Mi mds apreciable y estimado Joseito. Por
una carta de ella, de septiembre de 1886, sabemos cuando empezaron sus relacio-
nes: “Joseito: hoy me decido a escribirte con la misma voluntad y carifio que lo hi-
se (sic) la primera vez que te escribi en esa el dia cinco de diciembre del ochenta y
sinco (sic)”.

81 En total 164: 161 del marido a la mujer y 3 de ella a él, que pasé un tiempo confi-
nado y en prisién. En septiembre de 1893 le comunica que “el juisio (sic) de nues-
tra causa se[h]asuspendido (sic) por no haber benido (sic) ningun testigo de los
contrarios”. No sabemos cuando obtuvo su libertad.

82 Capital del tabaco, en la parte occidental de la isla.

83 A la que tranquiliza con estas palabras: “has de sabel (sic) que poseo yo desigual
felisidad (sic), siempre con serenidad, porque me sobra valor y esperando con fer-
vor que venga la libertad”.

84 A quien se sincera con expresiéon mas masculina: “no nesesito (sic) de nada a no
ser libertad, que desde que estamos en esta nos estan disiendo (sic) mafiana salen
y ya me tienes mas jodido que el carajo. Ya yo me estoy yenando (sic) como una
pipa pufietera. Ahora nos dicen que para el lunes sin farta (sic) estamos en la calle,
dia 2, pero ya yo estoy tan desconfiado que todo me parese (sic) mentira y con
mucha razén. Beremos (sic) en ello, / y lo que da el naipe” [lo que la suerte me
depara’]”.

94



“MECHO, VIEJA MiA...”. CORRESPONDENCIA INCAUTADA A CIUDADANOS CUBANOS...

Carta de José a Melchora, 1886. Carta de Melchora a José, 1887.

Por lo general, emplean una cuartilla; a veces, una hojita de menor ta-
mafio. En una ocasién él reutiliza un papel que antes sirvié para otro fin8 y
en dos oportunidades el papel lleva en una parte lo escrito por José y en la
otra la respuesta de Melchora. Carecen, en casi su totalidad de data cronol6-
gica y topica, y el orden en que estas cartas se dispusieron en la caja no se
atiene estrictamente a la que parece haber sido la sucesidon temporal, segin
cabe deducir de lo que en ellas se va manifestando.

Las cartas escritas desde Angostura®¢ y Recompensa8’ por la esposa tie-
nen la peculiaridad —al menos cuando eran novios—, de que, entre el salu-

85 Se trata de una hoja donde consta una “Relacién de dietas suministradas por la
Junta Municipal a los presos de la carcel en el dia de la fecha”, 6 de enero de 1880,
enviada desde San Cristdbal (ciudad que entonces pertenecia a la provincia de Pi-
nar del Rio, hoy Artemisa, a unos 100 km al occidente de La Habana) junto con dos
listas: una de Blancos y otra de Negros, que suman en total 35. En el reverso, tras
la firma del alcaide, José Medal, escribe unas lineas José Alfonso, cuyo nombre no
figura entre los presos.

86 Municipio de la region de Pinar del Rio, cuyo nombre actual es Ciudad Bolivar.

87 También en el occidente de Cuba.
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do inicial y la despedida, estan formadas por un solo y extenso parrafo, en el
que ella se desahoga ampliamente88, a pesar de que en alguna ocasion ase-
gura que, para no cansarle, no se va a alargar (cosa que no cumple precisa-
mente). No extrafia que, con su punto de falsa modestia, pida alguna vez que
disculpe sus “mentecatadas”. Ahora bien, tienen mejor caligrafia y uso de la
lengua que las del marido8%, que debié de recibir menor instruccién (posi-
blemente por haber contado con menos recursos econémicos) y que es me-
nos habil en el trazado armonioso y regular de la escritura, ademas de que
escribi6 la mayor parte de ellas privado de libertad? y en condiciones me-
nos idéneas para hacerlo. La forma, el tamafio de las letras, la continuidad y
la regularidad de las lineas revelan el sosiego o la urgencia con que se traza-
ron, asi como la reflexién que precedid a su ejecucion material.

La estructura de estas cartas se inicia con el vocativo?! y el saludo con
que se dirige a quien va destinada y sigue la expresion cortés interesdndose

88 Suele ser propio del estilo femenino epistolar ser mas emocional y menos estruc-
turado.

89 A la izquierda de su firma y en sentido perpendicular, José le advierte en varias

cartas a Melchora: “no te fijes en la letra que estoy deprisa”; “La letra y el papel es
mala, pero la boluntad (sic) es buena. Si, si, mi vieja, si”; “ta te estas burlando demi
(sic) letra, pero han que (sic) la letra es mala, corazén mio, la boluntad (sic) es
buena; nomeculpes (sic) que yo y la pluma no nos llevamos”. En otra también, de
diciembre de 1886: “no te fijes en las equibocasiones (sic) ni en la letra, que yo
(sic) escribo mal y hoy con mas razén”. Y en otra mas: “tu dispensa la letra, que yo
siempre la [h]etenido (sic) mala. Las plumas ahora son buenas, pero en cambio el
pulso esta muy malo (...) hay tan bien (sic) algunas equibocasiones (sic), dis pén-
samelas (sic) tanbién (sic). Enfin (sic), corazén mio, yo la escribo y tu la lees”.
Por su parte, de novios, es ella la que le advierte en carta de noviembre de 1887:
“te encargo no te fijes en las faltas que hay en esta porque, como hace algunos me-
ses que no te escribia, se me iba olvidando”, aunque solo haya unos pocos detalles
que puedan considerarse tales. E incluso se toma la libertad de achacarle en carta
de mayo de 1886: “Dispensa las equivocaciones, que de ellas tienes tu la culpa, y
perdona el que sea tan franca, pero ;a quién se la voy a echar? A nadie mas que a
su duefio”. Y unos pocos dias vuelve a culparle indirectamente a él lo que pueda
encontrarse: “Dispensa las equivocaciones que estoy segura de que no tengo yo la
culpa”.

9 En alguna carta se habla de nueve meses, para los que no encuentra justificacidn,
aunque asegura: “Dios le pedira en cuenta al que tiene la causa de estos atropellos
que se me [h]asen y estas injustisias (sic)”.

91 Generalmente con el hipocoristico, seguido de un saludo carifioso, con bastantes
variaciones, que cito por orden de frecuencia decreciente, sobresaliendo los dos
primeros por encima de todos los demas: Mecho, vieja mia; Mecho, viejita mia;
Melchora, queridisima esposa; Mecho, vieja de mi alma; Melchora, querida esposa;
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por su salud y bienestar, asi como la de los préximos, casi siempre en idénti-
cos términos: “Por la tuya sé que todos estan buenos. Lo mismo nosotros,
G.D. [‘gracias a Dios’]”; “con qué plaser (sic) [h]e resibido la tuya y ber (sic)
en ella que todos siguen bien; lo mismo nosotros G.a D”.

Vienen a continuacién notificaciones, encargos®2 o expansiones acerca
del estado de animo, que suele ser mas sosegado en el esposo ya que asumio
con resignacion la forzada limitacion de libertad y la separacion de sus seres
queridos?3. Ella, sobre todo de novia, se extiende en frases inacabables con

Mecho, vieja de mi vida; Apreciable y querida esposa; Mecho, vieja de mis entraiias;
Mecho, vieja de mi corazén; Mecho, sielo de mi vida; y alguno mas.

92 Dice José en una carta: “Vieja mia, deseaba que me mandaras ropa porque la cami-
seta que tenia estaba muy estrecha y las mangas muy cortas y el frio me quema los
brasos (sic), y tocé la casualidad que esta otra que mas [=me has] mandado es de
las mangas mas cortas; sin hembargo (sic), ya pasaremos con ella. Anoche me
[h]as [h]echo mucha farta (sic), porque el frio era desmasiado (sic), pero qué ba-
mos (sic) [h]aser (sic), algun dia yegara (sic)”.

93 No obstante, hay veces en que su animo parece conformarse, a pesar de algunos
logicos decaimientos: “cadabes (sic) con mas deseos deberlos (sic) atodos (sic),
pero qué bamos (sic) [h]aser (sic), mivieja, qué bamos (sic) [h]aser (sic) (...) ami
(sic) me ase (sic) mucha farta (sic), para vivir (sic), tranquilo la presencia (sic) de
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su interpretacion de lo que siente o del retraso en recibir carta de él. Algunas
de las indicaciones del marido a Mecho estan destinadas a que se atienda
debidamente lo que toca a sus tierras y cultivos, o le envia lo que puede, casi
siempre para obsequio de sus nifios: “Mi vieja hay (sic) te mando ese pomo
yeno (sic) de almendras y confites para ti y mis dos hijitos. Le daras unos
cuantos a Ninina y tanbién (sic) le daras a la negrita que juega con Ezequieli-
to24“. En otra oportunidad, el regalo es “un par de pollitos” para su hijo Eze-
quielito y otro dfa, un perrito para que juegue con él, pero sin hacerle dafio y,
ademas, escribe: “Esta mafana te mandé unos caramelos; dime los que resi-
bites (sic), porque el mensajero no me gustaba”. En cartas sucesivas le anun-
cia el envio de cien naranjas, para que las reparta; de unos “panes para los
muchachitos”; o de un mamey Santo Domingo?9, avisdndoles que lo tomen
con moderacion pues empacha. Otras veces son unos trocitos de cafia, una
perrita, una caja de fosforos, panes de jabon, algunos periodicos, o unas caji-
tas de dulces. Y, con motivo de la Navidad: “les mando para esta noche unas
avellanas, nueses (sic), castaias, pasas, higos, dos laticas y un pedaso (sic) de
queso (...) desearles buena salud para todos y que pasen buenas pascuas, no
pensar en nada malo y tener conformidad y resicnasion (sic), y dejar al
tiempo correl (sic), que toda fruta se madura y cae”.

José, por su parte, da las gracias a Melchora por sus regalos: “la camisa
que me [h]as mandado me esta muy bien y muy bonita”; y en otros momen-
tos, lo hace por unos mangos, unas limas o unas longanizas. Otras personas
le envian dulce y naranjas.

Vdes”. Y en otra: “sielo (sic) mio, ti me dises (sic) que me estas estrafiando (sic) y
yo, corazén mio, ;no tendré el mismo derecho de estrafiarte (sic) cuando [h]asia
(sic) 8 meses que no estaba con mi vieja? Si, 8 meses, alma mia. Porque en este
tiempo [h]aber estado con mi vieja, dos ocasiones... Es lo mismo corazén de mivi-
da (sic) que cuando hay una seca muy grande y cae un solo aguasero (sic), que en-
tonse (sic) que da (sic) le tierra enpeor (sic) estado, y asi me [h]apasado (sic) ami
(sic), corazén mio. Si, igual; pero ;qué bamos (sic) [h]aser (sic)? Unico consuelo
que nos queda es desil (sic) ;qué bamos (sic) [h]asel (sic)? Asi pasaremos [h]asta
que Dios quiera”. En otra: “Sielo (sic) de mi vida, me dises (sic) que no me inpa-
siente (sic). Yo no me inpasiento (sic), sielo (sic) de mis ojos. pero lla (sic) bes (sic),
que esto es mas de lo regular, corazén mio, pues esto estad muy callado, y nada se-
menea (sic)”.

94 Esta carta lleva en la parte superior un sello timbrado del afio 1869.

95 Seguramente se trata del fruto del arbol del mismo nombre, de forma redondeada
que puede llegar a tener hasta 20 cm de didmetro. Su pulpa, de color anaranjado
con sabor agradable y dulce, estd cubierta por una gruesa cascara de color gris o
pardo.
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Carta con unas calcomanias.

Al final de las cartas nunca falta la despedida. Cuando son solo novios,
José le pide: “consérbate (sic) buena y resibe (sic) el fiel carifio de este que te
ama afh]ora, luego, y siempre”. Y Mecho a él: “para ti el singular carifio de
esta que te ama hasta la muerte” (febrero 1886); “resibe (sic) el berdadero
(sic) carifio de esta que decea (sic) mas verte que escribirte” (diciembre
1886); “haz en nombre mil carifios a Castillo y tu resibiras (sic) los que de
corazoén te envia esta que solo anhela yamarse (sic) tu esposa” (julio 1887).
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Melchora se disculpa por las equivocaciones (caja 3445)9%.

Ya casados, José primeramente manda recuerdos para otras personas,
carifio para sus hijos y unas palabras particularmente amorosas dedicadas a
su mujer, con muchas variaciones: “con muchos abrazos y besos a nuestros
hijitos, para ti, vieja de mis entrafias, el alma, vida y corazén de este tu viejo

9 Siendo novios, a principios de julio de 1886, compuso estos versos para él: “Si
alguna voz de dolor / oyes de noche a deshora, / es de tu amada “Melchora”. /
Acéjelas (sic) con amor. / Esto lo haces por favor, / pues sabes que estoy penando
/ y con tu amor delirando / con ardor de noche y dia. / ;De quién serdn sino mias
/ que estoy contigo sofiando?”
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», «

que te quiere sin conparasién (sic)”; “a ti, vieja mia, qué te voy a desir (sic)...
lo que td quieras de este tu esposo, que creo esté de mas que te diga lo que te

», o«

quiere”; “para ti y nuestros hijitos, todo lo que quieran resibir (sic) de este tu
viejo que mucho te quiere y desea berte (sic) mas que escribirte”; “recuerdos
para todos en general, y para nuestros hijitos, besos y abrazos; y para mi
vieja, todo lo que quiera de su viejo que mucho la quiere, pero mucho”; “ty,
vieja mia, resibiras todo lo que veas conbiniente (sic) de este tu esposo que
te quiere muchisimo, pero muchisimo”; “a nuestros hijtos todo lo que td
quieras darles de mi parte y para ti, sielo (sic) mio, todo, todo, que yo, soy
tuyo”; “para nuestros hijitos, un millén de vesos (sic) y abrazos, y para ti,
vieja de mi alma, la bida (sic) y el corazon de este tu viejo que muchisisimo
(sic) te quiere y desea abrazarte”; o, simplemente, “chuy,%” chuy para ti”;
“para ti, viejita de mis entrafias, alma, vida y corazén de este tu viejo que
delira y an[h]ela por ti hasta la muerte”; “Adios, corazén mio, [h]asta la tuya
si, hasta la tuya”.

Por lo que respecta a Melchora, durante el noviazgo, describe asi el
amor que ella le profesa: “No puedes figurarte cuanto sufro hoy y sufriré
mientras no tenga el deceado (sic) placer de verte, p[ero qué] voy a hacer
mas que resignar[me a] sufril (sic) los acontesimientos (sic) superio[res a]
mi voluntad, hasta que llegue [el fe]lisisimo dia en que puedas estre[charme]
entre tus brazos para siempre”; “Joseito, te suplico que tengas piedad y me
escribas, que sera el Unico lenitivo que calmara mi mal. Yo lo que deseara era
que penetraras por algunos instantes en mi pecho y te conbenserias (sic) de
mi puresa (sic) para contigo y lo resignada que estoy a tu voluntad, que es la
de martirizarme” (diciembre de 1885); “tu fiel amada que te quiere sin me-
dida”; “qué triste de mi si algin dia por mi desgracia me llegara a ver olvida-
da de ti, el inico hombre en quien he puesto todo mi carifio, tinico en quien
me he fijado, y preferido para mi consorte”. Y ya durante su matrimonio: “yo
sé que arreglado a tu estado me haz (sic) dado lo que haz (sic) podido, de lo
que te estoy muy agradesida (sic), cielo mio, pues td sabes que yo por mi
propia voluntad me casé contigo. Yo sabia que heras (sic) pobre y me parese
(sic) que nunca te he exigido nada que no haya estado al alcanze (sic) de tu
estado, alma mia. También sé que mi viejo me quiere mucho y debes estar
satisfecho que tu vieja también te quiere muchisimo, tanto, tantisimo que no
tiene explicacién”, y se despide en términos como: “tuya hasta la muerte”,
“de nuestros queridisimos hijos muchisimos carifios y el alma y la vida de tu

fiel esposa que ... (sic)”.

97 Atributo sexual masculino.
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Al ser una comunicacién epistolar prolongada, José se ve obligado a
tranquilizar a su esposa sobre como se encuentra, aunque en una carta, al
entrar en detalles, casi lo echa a perder: “Vdes. no tengan cuidado aunque yo
me demore, pues yo tengo a bien el demorarme y salir en mejores condisio-
nes (sic); y ademas que estoy muy bien porque todas las noches tenemos
baile en esta, y muchas visitas; muchachas [h]asta para [h]asel (sic) dulce.
Todo, todo, menos... eso no, vieja mia, eso no. Aqui el mas [h]onrrado (sic) de
todos es tu viejo, asi como, en cambio, el mas perdido y relajado es tu padre”.
En otros momentos le comunica que esta sufriendo de la boca® o que siente
padrején®. También otras veces le agradece el envio de unos buifiuelitos,
una empanada y unas “hojaldras”.

José Alfonso se preocupa por su esposa: “mandame a desir (sic), si argo
nesesitas (sic); no carescas (sic) de nada, que a mi nada me [h]ase (sic) farta
(sic), nada mas que la vista de ustedes”; “mi vieja, t no me dises (sic) si ne-
cesitas (sic) alguna cosa, pues ya creo que por lo menos, aunque (sic) sean
zapatos, debes necesitar, pues td sabes que a mi no me gusta que ti andes en

98 “Demi (sic) boca te digo que adn no estoy bueno del todo, pues, en cuanto dejo de
tomar buches, ya estoy malo otrabes (sic)”.

99 Opresidn en la boca del estdmago, con malestar general, vomitos y diarreas. Equi-
vale en el hombre al histerismo femenino.
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chancleta ni que te ensefies los dedos a nadie; y, sin enbargo (sic), en la tuya
(sic) no me dises (sic) nada”; como consecuencia: “Vieja mia, hay (sic) te
mando los zapatos, que si yo no te mando a desir (sic) nada, estarias descar-
za (sic) [h]asta que yo fuera para esa (...) Td sabes que a mi no me gusta que
tu le ensefies los dedos de los pies a nadie (...) que, haunque (sic) yo estoy
preso, pero no estamos de limosna”. También: “Dime si te sigue el dolor para
mandarte un parche poroso, si, viejita” y asi lo hace: “Corazén mio, hay (sic)
te mando el parche porque te considero que debes de estar mala del costado,
corazén mio. Tanbién (sic) te mando la botella de agua ardiente y un pedaso
(sic) de budin”. Mas adelante: “me dises (sic) que tu sigues bien de tu dolor.
Sielo (sic) mio, cuydate (sic), a ber (sic) si Dios quiere que con el parche te
pongas buena de una bes, corazén de mi alma”; “te suplico de fabor (sic) o
por nuestros hijitos, viejita de mi corazén, que no cosas mas para fuera ni
labes (sic), ni planches tanpoco (sic), [h]asta que yo no baya (sic) para esa”, y
“Vieja mia, hay (sic) te mando la ropa, no la laves tu, sielo (sic) de mi corazén.
Cuidate bien que estas mui (sic) flaca; no [h]agas disparates, sielo (sic) mio,
mira que ahora me queda el sentimiento de [h]aberte visto (sic) en el estado
que estas (...) Cuidate, cuidate, alma mia”.

Pero, ademas, José se ve obligado a atemperar a su esposa y hacerle al-
guna reconvencidén: “ti me dises (sic) (...) que yo te jusgo (sic) como una per-
sona insensata. No, sielo (sic) de mi vida, no. Yo lo que te digo es que ti no
[h]ases (sic) por ti, porque en cuanto te pones braba (sic), te tiras a las can-
deladas!%, como quien dice (...) y yo no sé por qué razén tu eres asi, corazén
mio. Porque yo no te puedo querel (sic) mas de lo que te quiero. Yo nunca te
molesto en nada; yo, como pobre, te [h]e dado todo lo que [h]e podido. Yo te
[h]e tratado siempre con carifio. Yo no te [h]e ultrajado nunca con palabras
ni con acsiones (sic), ni con nada, corazén mio. Porque yo me casé contigo
para quererte, sielo (sic) de mi alma (...) Todo lo que td [h]as hecho en mi
conpaiia (sic), todo [h]asido bueno para mi. Yo, si te digo lo que te digo, cora-
z6n mio, no es pol (sic) mal, es pol (sic) bel (sic) si te puedo quitar esa cosa
que tienes tu, ese genio tan biolento (sic) que no es nada faborable (sic) ni
para mi, ni para ti, ni para esos tristes inocentes”. De nuevo, trata de calmar-
la: “cuando se te mete en la cabeza lo que tienes de negro, oh (sic) de chino,
oh (sic) de mulato, oh (sic) ... lo que realmente te toca de tu padre, te pones
con disparates, tonterias y otras cosas que no te son nada faborable (sic)
para la vida”.

100 Te enciendes o acaloras.
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Jévenes cubanos (caja 3441).

8. REFLEXION FINAL

En un momento como el actual, en que los medios informativos ponen el
énfasis casi exclusivamente en los acontecimientos inmediatos, que en se-
guida son desplazados por los que ocurren a continuacion, no siempre se
llegan a comprender las causas y circunstancias que subyacen a los hechos,
por lo que no es raro que se extraigan conclusiones reducidas y a menudo
distorsionadas de lo que sucede en la realidad0!. Los procesos llevan su
tiempo y es necesario prestar atencién a lo evidente pero también a lo en
apariencia menos importante, porque la suma de todo ello proporciona dis-

101 Con esta afirmacién me siento cerca —salvadas las distancias— de las palabras
del profesor Renzo Tosi, de la Universidad de Bolonia, cuando recuerda el vinculo
de la cultura contemporanea con el repertorio proverbial antiguo: “in un momen-
to in cui a molti sembra logico occuparsi dell’attualita ignorando il passato e in cui
da piu parti si vuole sottolineare la discontinuita del nostro mondo rispetto a tutto
cio che I'ha preceduto” [en un momento en que a muchos les parece ldgico ocu-
parse de la actualidad ignorando el pasado y en el que por mas partes se quiere
subrayar la discontinuidad de nuestro mundo respecto a todo lo que le ha prece-
dido] (La donna é mobile e altri studi di intertestualita proverbiale, Bologna, 2011,

p. 8).
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tintas claves complementarias de lo que sucede y que se descubren paran-
dose a pensar, dedicacién hoy no tan frecuente pero siempre necesaria.

La correspondencia, y de manera especial la de caracter privado, nos
permite atisbar detalles recénditos de la existencia de las personas y de lo
que la vida les depard. Una o varias cartas no permiten reconstruir una bio-
grafia completa, pero si proporcionan, al menos, una porcién de datos que
corresponden a un cierto numero de dias que suelen estar marcados por
asuntos que en ese momento son o se sienten importantes o apremiantes.
Asf las cosas, la aportacion de esta investigacién puede parecer insignifican-
te —aunque no privada de sabor—, y mas cuando nos faltan elementos del
contexto y de la cronologia exacta, que constituyen la columna vertebral de
la historia. Sin embargo, la correspondencia epistolar de aquellos cubanos es
una fuente documental que da testimonio de su vida y de su época y, como
fuente histérical??, no dejaran de sorprender algunos detalles de la identi-
dad personal, del temperamento, de la cultura y del comportamiento social
de los remitentes y de los destinatarios. Las que he transcrito, aunque sea
fragmentariamente, han tenido la pretension de ser significativas, pese a
incluir repeticiones y detalles que parezcan de poco relieve, pero nos han de
ayudar a reconstruir algunos episodios y vivencias durante los afios en que
la isla de Cuba luchaba por independizarse de Espana.

Si no tienen la dimensidn lirica de las Cartas desde Cubal que a media-
dos del siglo XIX escribi6 la novelista sueca Fredrika Bremer destinadas a su
hermana Agathe, no deja de latir en ellas auténtica vida y la sensacién de un
didlogo directo no siempre muy meditado. Confirman, por otra parte, las
coincidencias esenciales de la naturaleza humana, sean cuales sean las fe-
chas y los lugares en que se desarrolle su existencia. Interesan, ademas, por
el modo en que el lenguaje hace patente!%4 las emociones, temores y aspira-
ciones, tanto en el ambito privado como en la esfera publica. Es verdad que

102 A, MESTRE SANCHIS, “La carta, fuente de conocimiento historico”, Revista de Histo-
ria Moderna. Anales de la Universidad de Alicante, Epistolarios. Correspondencia
(Alicante), 18 (1999-2000), p. 21: “Dos nuevos aspectos quisiera sefialar en el uso
de los epistolarios: unas veces, vienen a corregir afirmaciones y juicios muy ex-
tendidos; otras, vienen a abrir nuevos campos en los estudios historicos. Existen, y
probablemente existiran siempre, una serie de juicios mantenidos por historiado-
res responsables y, en general, aceptados por la comunidad cientifica, pero que, en
realidad, son erréneos”. [Aunque en el articulo se ocupa del siglo XVIII, creo que
esta afirmacidn vale para otras épocas también].

103 Barcelona, www.linkgua-digital. com, 2019.

104 Cfr. B. CIPLIJAUSKAITE, “La construccién del yo y la Historia en los epistolarios”,
Monteagudo, 3 (1998), p. 62: “La actitud y la intencion del escribiente se reflejan
en su modo de expresién”.
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el conocimiento se logra después de extraer la esencia desde las profundi-
dades del anima, operacion que requiere un contexto en que se articule, el
cual apenas entrevemos, porque los documentos escritos no son una reali-
dad aislada de la vida, pero esta vez nos faltan datos.

Si he desvelado lo que estaba refugiado en los renglones de estas misi-
vas, profanando —por decirlo de alguna manera— su confidencialidad, es-
pero que al dar noticia de su existencia, cuajada de circunstancias politicas y
personales, pueda contribuir, aunque sea en pequefla medida, a una mas
completa interpretacién historica sine ira et studio [‘sin odio ni parcialidad’,
Tacito, Anales 1.1.4] de aquellos afios en que Espana y Cuba rompieron sus
lazos politicos con importantes sacrificios y penalidades, junto con el coste
doloroso de la interrupcion de la convivencia pacifica y de muchas vidas.
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